LA RIVELAZIONE GRECA
Tre donne intorno al cor mi son venute, ma anche quattro e cinque
di Anna De Vincenti

Il filosofo Giorgio Colli, noto per aver curato per Adelphi la traduzione delle opere di Nietzsche, ha
dedicato quasi tutta la sua vita allo studio della civilta greca delle origini e la cosa, a mio avviso,
straordinaria di Colli & come lui riesca a parlare della Grecia antica facendo parlare la stessa Grecia
e non viceversa.

In particolare, per il tema che ci riguarda, Colli sostiene che I'immagine della Grecia che emerge
dalla poesia omerica € quella di una civilta all'interno della quale il ruolo svolto dall’epica nella
formazione di una coscienza collettiva & predominante. Solo I'epica, infatti, ha saputo oltrepassare
confini e particolarismi e fare breccia nel cuore del mondo ellenico; ed e proprio in queste grandi
narrazioni degli eroi e delle loro imprese che si radicano alcuni degli elementi piu preziosi del
linguaggio filosofico greco: per esempio il thymds di Achille e I'orgogliosa superbia celata nella
hybris di Agamennone, I'ananke come coscienza della fatalita incrollabile del divenire cosmico,
dice Colli, rendono davvero inebriante il confronto/scontro degli eroi e, sulla loro scia, di tutti gli
uomini: insomma, grazie all’lliade e all'Odissea un’intera civilta ha iniziato a leggere il proprio
tempo con le categorie di quel mondo poetico. A partire dal VI secolo a.C. pero, sempre secondo
Colli, le pressioni esterne e I'allargamento degli scambi commerciali e culturali portano ad una
serie di profondi cambiamenti: il risultato e la frammentazione della realta e della coscienza in una
molteplicita di diverse esperienze perennemente in competizione reciproca. Cosi si impone un
progressivo senso d’incertezza rispetto al Che fare? Quel mondo, allora, e quei valori vengono
percepiti in qualche modo come perduti e proprio per questo, forse, devono essere conservati,
come si conserva in uno scrigno una cosa molto preziosa, da non esibire ogni giorno, per non
svilirla, per non renderla usuale e troppo consueta, ma a cui guardare in particolari momenti,
quelli piu difficili per se stessi e per 'umanita tutta, per attingerne coraggio e anche elementi di
analisi. Credo che questi siano stati I'atteggiamento e la disposizione intellettuale delle tre donne
di cui parleremo, le quali, pur non frequentandosi e nemmeno in fondo conoscendosi veramente,
hanno trovato ispirazione comune dalla lettura e rilettura del mondo greco delle origini e
dell’lliade in particolare.

Come guardare, allora, a questo mondo che sembra perduto?

Con uno sguardo né archeologico e né monumentale, ma critico, come ci suggerirebbe Nietzsche,
che é lo stesso sguardo della Arendt, della Weil e della Bespaloff che cercavano di orientarsi, in un
momento storico in cui sentivano in maniera tragicamente chiara quanto il mondo, il loro mondo,
fosse completamente privo di orientamento, e se orientarsi significa cercare il proprio oriente,
cioe il proprio cominciamento, allora diventa necessario per le tre donne rivolgere la mente e |l
cuore a quello che é il loro e anche il nostro oriente, il loro e anche il nostro cominciamento,
appunto il mondo greco, e in questo senso La rivelazione greca, che € un libro che raccoglie alcuni
scritti di Simone Weil, non & solo un libro di intensita e luminosita uniche, ma diventa la cifra
stilistica e poetica della stessa vita.

Ma c’é la consapevolezza che Il cominciamento non puo essere rivissuto, il nastro non si puo
riavvolgere, ma puo essere la linfa vitale a cui attingere - criticamente, appunto - e percio la
rivelazione greca non appartiene solo alla Weil ma anche - idealmente - alle altre due donne, la
Arendt e la Bespaloff, che hanno volto lo sguardo a quello stesso orizzonte tematico e con lo
stesso atteggiamento.

Dice Simone Weil: Questa vita non é scomparsa: la Grecia non é una civilta meravigliosa e
irrimediabilmente finita, come appare anche ai piti appassionati studiosi. La Grecia é viva, attuale:
e il nostro irradiante presente; se immaginiamo una tragedia che parli al nostro cuore, dobbiamo



pensare all’Antigone o all’Edipo re; se sogniamo un poema che comprenda la vita e la morte, il
destino di chi vince e di chi é sconfitto, solo I'lliade soddisfa i nostri desideri.

La trama dell’'lliade € semplice e luttuosa, aveva gia detto Aristotele nella Poetica, apprezzando la
scelta geniale di Omero di non narrare l'intera guerra, ma solamente un suo episodio, anche se,
come sappiamo, I'opera si arricchisce di scene apparentemente secondarie e tuttavia determinanti
nella costruzione dei personaggi, del pathos che domina la narrazione, dell’etica e della metafisica
che sovrintendono al suo universo.

Per Simone Weil & il poema della forza mentre per Rachel Bespaloff € il poema della resistenza alla
forza e se per la Weil I'eroe di riferimento e Achille, per la Bespaloff e Ettore, I'eroe della
resistenza che si contrappone ad Achille, eroe della vendetta. Ettore possiede la disposizione e
I'appetito della felicita, e per questo esita prima di affrontare il tremendo nemico che lo uccidera,
ma poi pensa alla gloria e all'immortalita e decide di combattere: non pud piu evitare il destino di
morte e sara ben presto cadavere.

L'lliade, allora, poema della forza, dice la gloria degli eroi sacrificati, di tutto cio che, vinto dalla
fatalita, continua a sfidarla e la sconfigge (dice la Bespaloff) ed &€ veramente I'opera fondativa
della categoria del tragico, che poi ritroveremo in Eschilo e in Sofocle (le fa eco la Weil).

Tre donne intorno al cor mi son venute, canta Nadia Fusini con Dante, per parlare di Simone Weil,
Rachel Bespaloff e Hannah Arendt. Tre donne intorno al cor mi son venute, ma anche quattro e
cinque, ripetiamo noi, perché Nadia nella sua avventura del cuore e della mente si e fatta
accompagnare da un’altra donna, I'amata Virginia Woolf che il 20 aprile del 1935 annota sul suo
diario che il mondo e sull’orlo della guerra. E' spaventata, Virginia, dagli avvenimenti di quegli
anni, specie dopo il 30 giugno del 1934, dopo la terribile notte dei lunghi coltelli e riflette sulla
violenza e sul senso di umiliazione generata dalla paura e su come ci si senta ad essere umiliati,
anzi lei riflette sul come ci si senta ad essere umiliate, perché il suo punto di osservazione & di
genere, lei dice I'angolo della donna. Ma come € possibile? Pochi anni prima Virginia aveva
rivendicato una stanza tutta per sé e ora parla di angolo? Forse pensa che lo sguardo della donna
debba ritirarsi? No, € esattamente il contrario, il suo orizzonte si allarga e da un angolo, cioe dalla
prospettiva di chi si sente ormai altra, guarda il mondo e le vicende umane perché
guell’indipendenza di pensiero e di vita che rivendicava con la richiesta di una stanza si era ormai
realizzata.

Le donne, insomma, devono guadagnare il proprio punto di vista, e queste donne di cui parleremo
lo hanno guadagnato.

Le donne, dunque, che intorno al mio cuor mi son venute in realta non sono solo tre, ma, appunto,
anche quattro e anche cinque; proveremo, allora, ad entrare tutte insieme, in compagnia,
nell'anima (e nel corpo) di Simone, Rachel e Hannah: delicatamente e parlando, per cosi dire,
sottovoce.

Hannah nasce nel 1906 da famiglia ebrea a Hannover, dopo gli studi universitari (tra i suoi

maestri ricordiamo Heidegger, con il quale ebbe anche una relazione sentimentale, Husserl e
Jaspers) e costretta ad abbandonare la Germania per motivi politici; si rifugia quindi in Francia
(1933) e poi si trasferisce definitivamente negli Stati Uniti (1941). Qui insegna in diverse universita
e, nell'agosto del 1944, viene invitata ai colloqui di Pontigny-en-Amerique dove tiene una
conferenza sulla violenza a partire dal romanzo di Kafka /I Castello. Continua la sua attivita di
ricerca fino alla morte, che la coglie nel 1975 mentre si accinge a scrivere la terza e ultima parte
della Vita della mente, |'ultimo suo capolavoro pubblicato postumo nel 1978.
Hannah é bella, riservata e distante, i tratti del volto cosi distinti, nobili, intenso lo squardo, una
luce negli occhi in cui si coglie il riflesso abbagliante di un equilibrio interiore perfetto, una forma di
gravita, che non esclude la leggerezza. E’ qualcuno anche se non si sente nessuno. Il suo destino é
pensare e pensare da sé.



L'opera che la rendera famosa in tutto il mondo € il monumentale saggio del 1951 (di circa 700
pagine), intitolato Le origini del totalitarismo, a cui nel 1958 seguira La condizione umana, titolo
voluto dall'editore americano, mentre Hannah preferiva il titolo di Vita activa, conservato nella
traduzione italiana del 1964. Di particolare rilevanza € inoltre il libro del 1963 intitolato La banalita
del male. Eichmann a Gerusalemme, scritto in occasione del processo contro il criminale nazista
Adolf Eichmann. Hannah, che aveva preso parte al processo tenutosi a Gerusalemme come inviata
speciale del New Yorker, si convince che le ragioni profonde dei crimini nazisti risiedono non tanto
nella cattiveria o nella mostruosita di alcuni carnefici, ma nell'assenza di pensiero in uomini del
tutto normali, banali, che, pero, se inseriti in una macchina infernale quale l'organizzazione
nazista, diventano capaci delle piu disumane atrocita. Queste riflessioni, fatte da una donna ebrea,
emancipata, laica e libera da ogni preconcetto, attirarono le critiche dello stesso mondo ebraico,
che vedeva in esse una sottovalutazione del fenomeno nazista.

Per Hannah la condizione dello zoon politicon, quella cioé dell'interazione comunicativa tra
uomini, tra veri e propri cittadini, in quanto protagonisti diretti della vita pubblica, & la condizione
degli uomini liberi che comunicano tra loro non attraverso gli oggetti, ma attraverso il linguaggio (il
discorso) e le nobili gesta. Se 'uomo perde questa condizione, e diventa individuo, massa, diventa
inesorabilmente oggetto, cosa (rifacendoci al linguaggio della Weil), preda del potere cieco e,
insomma, privo di qualsiasi antidoto al male e alla sua banalita.

L'azione, dice Hannah, la sola attivita che metta in rapporto diretto gli uomini senza la mediazione
di cose materiali, corrisponde alla condizione umana della pluralita, al fatto che gli uomini, e non
I'Uomo, vivono sulla terra e abitano il mondo. Anche se tutti gli aspetti della nostra esistenza sono
in qualche modo connessi alla politica, questa pluralita é specificamente la condizione — non solo
la conditio sine qua non, ma la conditio per quam — di ogni vita politica.

La mancanza di questa condizione, che € la causa e non |'effetto dei sistemi totalitari (sottolineo
solo di sfuggita il metodo di matrice heideggeriana del risalire dall’ente all’essere) reifica I'uomo,
tutti gli uomini, vincitori e vinti, vittime e carnefici. Il pensiero storico-filosofico di Hanna risulta
estremamente coerente in quanto le cose che abbiamo appena sottolineato si ritrovano in tutta la
sua produzione, anche se ovviamente con accenti diversi. E ogni volta Hannah ha come orizzonte
di riferimento quella Grecia e quel sorgere della citta-stato che significo - secondo Hannah - per
l'uomo ricevere accanto alla sua vita privata una sorta di seconda vita, quella politica, che lo
inseriva nella dimensione pubblica e lo rendeva cittadino, ma ancora prima della fondazione della
polis, osserva Hannah, |'azione e il discorso erano considerati le attivita piu elevate dell'uvomo: la
grandezza dell'Achille omerico puo esser compresa solo se lo si concepisce come chi é autore di
grandi imprese e pronuncia grandi parole (mégaloi 16goi), con cui rispondere ai colpi inferti dagli
dei. E la stessa cosa possiamo dire del vecchio Priamo che, quando parla, agisce perché discorso e
azione sono equivalenti, dello stesso rango e dello stesso genere. Cosa significa questo? Significa
che originariamente non solo l'azione piu politica, in quanto rimane estranea alla sfera della
violenza, si realizza nel discorso, ma anche, aspetto questo fondamentale, che trovare le parole
opportune al momento opportuno, e Priamo riesce a trovarle, significa agire. Solo la mera violenza
€ muta e ci fa restare muti, cosi come si resta muti davanti agli orrori del nazismo.

Una conferenza di Hanna & importante a questo punto menzionare: nell'agosto del 1944 Hannah
fu invitata ai colloqui di Pontigny-en-Amerique e tenne una conferenza sulla violenza a partire dal
romanzo di Kafka // Castello. Hannah affronta lo stesso tema della violenza, cui Rachel e Simone si
erano appassionate leggendo I'lliade. Anche Hannah riflette sul presente ma a partire da un testo
letterario. Kafka & vicino, assai piu vicino di Omero; e piu facile, in un certo senso, leggerlo come
un pensatore politico e, infatti, Hannah rintraccia nel suo romanzo la descrizione di una nuova
forma di governo, sconosciuta - osserva - a Montesquieu; la forma che di li a poco - Kafka scriveva
negli anni venti - il mondo avrebbe assunto. Anzi, aveva gia assunto.



Che il tramite sia I'lliade, o Il Castello, chi legge questi testi vi legge il mondo. E Hannah ragiona
come Simone, e Simone risuona continuamente in Hannah, e chiama violenza non solo il togliere
la vita, ma anche il trasformare I'essere umano in una cosa, e la vede pervasiva, egualmente in chi
la infligge e in chi la subisce, proprio come pensavano Simone e Rachel.

Simone, figlia di ebrei benestanti e laici, nasce a Parigi nel 1909. Dopo un'infanzia segnata
da una salute precaria, in cui si appassiona alla letteratura, frequenta vari licei parigini, rivelando
subito il suo carattere intransigente sul piano etico tanto che il suo preside la definisce in tono
ironico imperativo categorico in gonnella.

Simone non era né bella né brutta: il viso piccolo, stretto, mangiato dai capelli e dagli occhiali, il
naso sottile, gli occhi neri di una curiosita appassionata, quasi indiscreta. Cosi ne parla la sua
compagna di banco.

E Simone de Beauvoir la ricorda nel cortile della Sorbonne vestita in modo bizzarro, con giacche
lunghe e strette di taglio maschile, gonne larghe e sopra I'immancabile mantella.

Era dunque buffa, quasi grottesca, insomma strana.

Ma perché veniva vissuta come strana e bizzarra? Perché, fondamentalmente, Simone era un
essere radicalmente diverso, estraneo ad ogni senso comune, ad ogni ‘normale’ modo di pensare
e di sentire. Era esagerata, intransigente fino alla esasperazione, fino all’annullamento, era una
sorta di spirito frenato dal corpo, vissuto come una zavorra da cui disfarsi. E in qualche modo ci
riusci se Jean Tortel parla di lei come di un uccello senza corpo.

Questo uccello senza corpo, pero, aveva una forte sensibilita sociale e un interesse per la vita
umana che si svolge sempre lontano dai bagni caldi, come scoprira nell’lliade.

Segue, comunque, con successo i corsi di filosofia e nel 1930 consegue il diploma di studi superiori
presso la Ecole Normale, discutendo una tesi su Cartesio.

A partire dagli anni Trenta insegna filosofia in vari licei e, contemporaneamente, partecipa alle
iniziative del sindacalismo di sinistra, da cui si lascia coinvolgere al punto che nel dicembre del
1930 si mette alla testa del movimento dei disoccupati della cittadina francese di Le Puy, ove ella
insegnava. Scrive vari articoli sui giornali sindacali, in cui analizza |'asservimento dell'uomo alle
macchine e attacca l'apparato burocratico del Partito comunista, accusato di tradire gli interessi
degli operai. Questa attivita a fianco dei poveri e degli operai le attira le critiche della stampa e dei
genitori di alcune sue allieve, scandalizzati da un comportamento non consono alla dignita di
docente.

Dal 1934 al 1935 Simone fa l'esperienza pil drammatica, che rappresenta la sperimentazione
pratica della sua riflessione sul tema del lavoro: si congeda dall'insegnamento per trascorrere otto
mesi come operaia presso varie industrie, tra cui la Renault, lavorando alle presse e alla fresa. Un
sentimento di abbrutimento la invade:

La schiavitt — confessa Simone — mi ha fatto perdere il sentimento di avere dei diritti. Mi
sembrano un favore i momenti in cui non ho da sopportare nulla quanto a brutalita umana. Si
tratta di un bilancio fallimentare, come scrive all'amica Albertine Thévenon: Per me, per me per-
sonalmente, lavorare in fabbrica ha voluto dire che tutte le ragioni esteriori (che prima credevo
interiori), sulle quali poggiava a mio parere il sentimento della mia dignita, il rispetto di me stessa,
sono state infrante radicalmente in due o tre settimane sotto i colpi di una costrizione brutale e
quotidiana. E non pensare che abbia provocato in me movimenti di rivolta. No, al contrario ha
provocato cio che meno mi sarei aspettata da me —la docilita. Una docilita da bestia da soma
rassegnata. Mi sembrava di esser nata per aspettare, per ricevere, per eseguire ordini [...]
Lentamente, nella sofferenza, ho riconquistato attraverso la schiavitt il sentimento della mia
dignita di essere umano, un sentimento che questa volta non si appoggiava su nulla di esteriore, e
sempre accompagnato dalla coscienza di non aver alcun diritto a niente, che ogni istante libero
dalle sofferenze e dalle umiliazioni doveva essere ricevuto come una grazia, come il semplice



effetto di casi favorevoli.

Matura in questa fase l'idea sempre pil precisa di quanto le contraddizioni socioeconomiche siano
inestricabili e insolubili, anche dopo I'analisi del capitalismo fatta da Marx e dai teorici del
comunismo. Percio Simone abbandona gli ideali rivoluzionari, per concentrarsi sulla possibilita di
un graduale miglioramento dell'organizzazione lavorativa:

Un passaggio progressivo — ella dice — dalla subordinazione totale a un misto di subordinazione e
collaborazione, rispetto al quale I'ideale sarebbe la cooperazione pura [...] indipendentemente dai
regimi politici. Resta sempre pero centrale l'interesse per il lavoro manuale, tanto che definisce gli
uomini lavoratori e creatori come i soli a essere uomini.

Nel 1935, durante un viaggio con i genitori in Portogallo, Simone assiste alla festa del patrono in
un povero villaggio di pescatori e qui, mentre contempla estasiata le donne che in processione
cantano inni antichi e compiono gesti rituali, ha inizio la sua svolta mistica: ho all'improvviso la
certezza — cosi ella scrive — che il cristianesimo é per eccellenza la religione degli schiavi, che gli
schiavi non possono non aderirvi, e io con loro.

Sono anni, pero, di cupo pessimismo per la sua condizione esistenziale e per il momento storico: il
nazismo e lo stalinismo dominano in Europa, mentre nella stessa America regnano incontrastati il
capitalismo e la sua ferrea logica di asservimento della persona umana ai ritmi del lavoro
produttivo. L'ultimo atto dell'impegno politico di Simone & nel 1936 nella guerra civile spagnola e a
Madrid incontra Maria Zambrano: sono entrambe timide e non si parlano ma si riconoscono come
filosofe libere. Cosi ne parla Maria: ha i capelli neri, duri come fili di ferro, un volto scuro che brucia
di un fuoco interiore ed e magra, molto magra.

Un incidente non legato ad azioni belliche (si ustiona una gamba in una pentola d'acqua bollente)
la costringe a rientrare in Francia.

Inizia quindi un periodo di intensi viaggi che, tra l'altro, la portano a visitare le principali citta
italiane, tra cui Firenze, Assisi e Roma. Ad Assisi si verifica la prima vera esperienza religiosa
intensa, che ella cosi descrive in una lettera a padre Perrin: mentre ero sola nella piccola cappella
romanica del secolo Xll di Santa Maria degli Angeli, incomparabile meraviglia di purezza, in cui san
Francesco ha pregato tante volte, qualcosa piu forte di me mi ha obbligato, per la prima volta nella
mia vita, ad inginocchiarmi.

Nel 1938, si trova nell'abbazia benedettina di Solesmes e cosi racconta cosa le accade mentre
ascolta i canti gregoriani dei monaci: avevo intensi mal di testa; ogni suono mi faceva male come
un colpo; ma un estremo sforzo d'attenzione mi permetteva di uscire da questa miserabile carne, di
lasciarla soffrire sola, cacciata in un angolo, e di trovare una gioia pura e perfetta nella bellezza
indicibile del canto e delle parole. Quest'esperienza mi ha permesso per analogia di comprendere
meglio la possibilita di amare I'amore divino attraverso la sventura. Va da sé che durante questi
uffici, il pensiero della Passione del Cristo é entrato in me una volta per tutte.

Siamo nel pieno della svolta mistica: nel novembre del 1938, mentre legge e sempre
accompagnata dai suoi terribili mal di testa, Simone dice che per la prima volta, il Cristo é venuto e
mi ha presa. Segue un periodo di intense letture e tra queste c’é la rilettura de /'lliade. Nel
frattempo, la tanto temuta guerra diventa realta.

Negli anni 1939-40 Simone si dedica a studiare filosoficamente il tema della violenza, partendo
proprio dall'esperienza hitleriana e scrive il saggio critico L'lliade, o il poema della forza, in cui
analizza la forza come quel terribile potere che riesce a trasformare gli uomini in cose.

Il vero eroe, il vero argomento, il centro dell’lliade é la forza, lei dice. La forza € cio che rende
chiunque le sia sottomesso una cosa. Quando sia esercitata fino in fondo, essa fa dell’'uomo una
cosa nel senso piu letterale della parola, poiché lo trasforma in un cadavere. C’era qualcuno, e un
attimo dopo non c’é nessuno.

Contemporaneamente, in un lungo articolo intitolato Alcune riflessioni sull'origine dell'hitlerismo,



individua le cause del nazismo in due tratti che ella ritiene costanti nella storia dell'Europa: il
principio della forza e del prestigio, che risale all'lmpero romano, e il principio del nazionalismo,
che concepisce la nazione come realta chiusa e burocratica.

Dal 1941 al 1942 Simone € a Marsiglia, dove studia tanto e di tutto, anche il sanscrito, e dove
approfondisce I'esperienza (e la conoscenza) religiosa. Trasfonde questa immensa conoscenza nei
Quaderni, che verranno pubblicati postumi tra il 1970 e il 1974 in tre volumi, a cura del fratello
André e della sua piu cara amica, Simone Pétrement.

In questa fase, la riflessione prevalente di Simone e di carattere religioso. Ella si sente cristiana e
cattolica, anche se restera sempre sulla soglia della chiesa (non sara mai battezzata), ma la sua
fede religiosa non attenua il suo pessimismo circa la contraddittoria condizione umana fatta di
doverosa accettazione della realta cosi com'e (amor fati) e di apertura al soprannaturale. La
contraddizione in cui si trova l'individuo nel mondo le appare irresolubile e percio la vita non puo
essere che lacerazione.

Simone & convinta che questo mondo é inabitabile. Per questo bisogna fuggire nell'altro. Ma la
porta é chiusa. Quanto bisogna bussare prima che si apra! Per entrare veramente, per non restare
sulla soglia, bisogna smettere di essere un essere sociale.

Piu in generale, questo carattere contraddittorio diventa la cifra stessa del filosofare di Simone,
che vede nel mantenimento in vita della contraddizione dell'esistenza, senza cercare di risolverla
o giustificarla, il vero compito della filosofia.

Simone trascorre |'ultimo periodo della sua vita in Inghilterra, ove muore di tubercolosi il 17
agosto del 1943.

Simone, abbiamo detto, studia e legge tantissimo e di tutto e in particolare legge la filosofia della
Grecia antica e ne rimane affascinata a tal punto da impegnarsi nell’arco di circa otto anni (1936-
43) in una serie di scritti sulla cultura ellenica — brevi saggi, articoli, traduzioni e abbozzi — che la
Casa Editrice Adelphi ha ora riuniti in un libro dal titolo La rivelazione greca.

Abbiamo detto che il 4 dicembre 1934 Simone era entrata in fabbrica, come ouvriére sur presses e
li aveva conosciuto la costrizione assoluta, la sinistra ripetizione, 'umiliazione profonda. Quelle
esperienze di fabbrica rientrarono, grandiosamente trasformate, nell’esperienza della sua lettura
dell’lliade, dove scopre la prima apparizione scritta della forza nel mondo. Nell’lliade, la forza ha
due aspetti, secondo che la si veda con gli occhi di chi la subisce o di chi la impone.

La forza fa di chiunque le sia sottomesso una cosa: cadavere e oggetto. Se egli é vivo, ha 'anima; e
tuttavia e una cosa. Ci sono esseri sventurati che, senza morire, sono diventati cose per tutta la
vita. Nelle loro giornate, non c’é alcun margine, alcun vuoto, alcun campo libero, per un soffio che
venga da loro stessi. Non sono uomini che vivono pitu duramente di altri: si tratta di una diversa
specie umana, un compromesso tra I’'uomo e il cadavere.

Chi ferisce, violenta, uccide, comanda, impone non & piu libero dalla forza di chi vi € sottomesso:
K. E distrutto dalla forza che viene esercitata su di lui, dice Hanna, la forza reifica, dice Simone, la
forza esercitata infanga anche la gloria, dice Rachel e pensa ad Achille che uccide Polidoro, il piu
giovane dei figli di Priamo, selvaggiamente, usando una forza smisurata contro uno sciocco
ragazzo inerme, che gioca a fare la guerra, infangando la sua gloria, reificandosi egli stesso.

La storia greca aveva avuto inizio con un crimine atroce: Troia era stata distrutta e arsa; nella notte
i guerrieri troiani erano stati massacrati, i bambini sfracellati contro le rocce; le donne prese
prigioniere e portate in esilio. Allora, era nato un immenso rimorso, che aveva pesato su tutta la
civilta greca e su tutta la storia che gli uomini fabbricarono dopo di allora. Le lacrime di Andromaca
dopo la morte di Ettore sono le lacrime che piangiamo su noi stessi come attori e vittime della
storia.



E’ proprio a partire da queste considerazioni che Simone rintraccia in questa cultura, in questa
civilta e in questa storia una sorta di prefigurazione cristiana, considera la creazione del mondo
non un atto di espansione e dilatazione di Dio, come racconta la Genesi, ma come una follia.
Per darci spazio, Dio ha rinunciato a se stesso e a causa di questa rinuncia, egli non e piu I'Uno,
come i filosofi troppo ottimisti avevano creduto. E duale perché lacerato tra i suoi due volti
opposti e contradditori, che tuttavia costituiscono il suo unico volto: scisso tra bene e necessita,
proprio come noi. Il mondo ha le sue leggi meccaniche su cui Dio non interviene - e qui I'eco della
sua tesi su Cartesio mi pare risuoni - e dunque nel mondo non c’é alcuna traccia di Dio, ma &
proprio questa assenza il suo segno.
Nessuno mai aveva portato la lacerazione e la follia, che sono cose proprie del’'uomo, cosi
addentro al volto segreto di Dio e nessuno aveva prima di lei rintracciato la sofferenza di Dio.
I mondo é la conseguenza di questa follia: da un lato Dio perduto, lontano, assente dalla sua
creatura ma, d’altro lato, presente nella creazione attraverso l'incarnazione e la passione del
Cristo che rappresentano il culmine della follia e dello strazio di Dio. Secondo Simone Cristo € colui
che si e incarnato e ha patito con un reale corpo umano. Ma in lei non ¢’€ nemmeno una traccia
del Cristo salvatore e trionfatore della tradizione cristiana: Cristo non salva nessuno, nemmeno se
stesso e sulla croce egli viene abbandonato da Dio e la tragedia della croce si ripete in ogni
sventura. La quale sventura & una di quelle presse che lei stessa aveva conosciuto in fabbrica: un
meccanismo freddo, metallico e implacabile che domina il corpo, ostacola I'immaginazione,
incatena il pensiero, ghiaccia tutti coloro che tocca. In quei momenti di desolazione, Simone ne &
certa, Dio abbandona chi soffre, come aveva abbandonato Giobbe e Cristo: egli é pit assente di un
morto, piu assente della luce in un carcere completamente tenebroso.
Ma subito dopo, grazie a uno di quei capovolgimenti totali che costituiscono la chiave del suo
pensiero, Simone, nell’elogio della sofferenza ritrova Dio e fa chiarezza sull’intreccio che lei vede
tra mondo greco e rivelazione cristiana. Con un tono che &, se mi consentite I'ossimoro,
sacralmente empio dice: a causa della sofferenza I"'uomo e superiore agli dei... Dio ha dovuto
incarnarsi e soffrire per non essere inferiore all’'uomo e che se in questo mondo non ci fosse
sventura, potremmo crederci in paradiso, orribile possibilita. Se sappiamo scendere in fondo alla
sventura, come hanno saputo fare Omero e Sofocle, senza cercare consolazioni o illusioni, senza
parole vane e bugiarde — i, proprio in fondo all’abisso, in quelle profondita dove stanno le cose
supreme, ritroveremo la sofferenza redentrice, la verita, la bellezza, la misericordia e 'amore di
Dio.

Rachel nasce in Bulgaria nel 1895 da una famiglia ebraica originaria dell'Ucraina: il padre,
Daniel Pasmanik, &€ un medico con profondi interessi culturali mentre sua madre, Debora
Perlmutter, ha una formazione di ambito filosofico.
Gabriel Marcel le attribuisce una coscienza tragica e aggiunge che & una delle creature piu
intelligenti mai conosciute.
E’ bella di una bellezza patetica perché la sofferenza per lei & la stoffa della realta.
Rachel, di se stessa, dice: pauvre Rachel
Legge I'lliade per seguire la figlia negli studi, lo rilegge per cogliere nel conflitto tra Troiani e Achei
lo spettro del presente.
In cerca di un ambiente pil tollerante, la famiglia si trasferisce presto dalla Bulgaria in Svizzera e
cosi Rachel cresce a Ginevra, compiendo fin da bambina studi musicali, diplomandosi in pianoforte
e composizione al Conservatorio della citta nel 1914; I'anno successivo insegna letteratura
francese in un liceo. Nel 1919 si trasferisce a Parigi per occupare la cattedra di musica ed euritmica
all'Opéra. Qui incontra nel 1922 Shraga Nissim Bespaloff, uomo d'affari socio del padre, che sposa
e da cui ha la figlia Naomi (detta Miette). Nel 1925, dopo aver incontrato nella capitale francese il
filosofo di ispirazione esistenzialista Lev Sestov, Rachel inizia a interessarsi di filosofia,



frequentando e diventando amica di pensatori liberali e filosofi tra i quali Gabriel Marcel, che
abbiamo appena citato. Scrivera saggi e articoli, sempre pubblicati su riviste filosofiche,
confrontandosi con il pensiero di Heidegger, Kierkegaard, Malraux e Camus.

Nel 1930 i coniugi Bespaloff si trasferiscono in una piccola cittadina in un ambiente dove Rachel
non si trova a proprio agio, rimpiangendo le frequentazioni e la vivacita culturale di Parigi, a quel
tempo rifugio prediletto per quell'élite di esuli fuggiti dall'ex Impero russo. Rachel vive come una
condanna l'allontanamento dallo stimolante milieu parigino, causa di sconforto e solitudine.
Iniziano i sintomi del suo male di vivere: durante il 1938 trascorre un periodo in una clinica
svizzera, a Montana, per ristabilirsi dai propri disturbi, nella stessa clinica dove nel 1937 era stata
ricoverata Simone. Poi, altri spostamenti finché nell'estate del 1941, per sfuggire ai pericoli di
incolumita nella Francia di Pétain, dove vigevano le leggi razziali, lei e la famiglia abbandonano il
paese trasferendosi negli USA. Negli Stati Uniti Rachel non riesce a radicarsi, ma porta a termine il
suo saggio sull'lliade, interpretando il poema omerico alla luce dei drammatici avvenimenti
contemporanei. Nel 1943 insegna letteratura francese al College universitario di Mount Holyoke,
ma la rendono infelice la superficialita della societa americana e le penose condizioni della sua
stessa famiglia: le difficolta economiche, la malattia di cuore del signor Bespaloff e I'invalidita della
madre. Anche se stimata da colleghi e allievi, Rachel si sente fuori posto e rimpiange Parigi e i
vecchi amici. Muore suicida nel 1949, lasciandosi soffocare dal gas in casa sua. Lascia un
messaggio: non cercate altre ragioni per il mio suicidio se non la mia estrema stanchezza.

Il tema cruciale dell’lliade é la bellezza della forza - grande, potente, tremenda - e il suo necessario
male. L’antinomia pit inscindibile e ancestrale dell’'uomo é la forza vitale che porta con sé, come
necessario opposto, la morte, la distruzione e la perdita.

Rachel compone il suo piccolo commento all’lliade, scaturito dalla lettura alla sua bambina delle
gesta di Ettore, mentre Hitler varca les Champs Elysées.

Il personaggio di riferimento e sicuramente Ettore, eroe umano, forse troppo umano. Fuori dalle
porte Scee Ettore scorge Achille agitare la spada. Il guerriero piu forte dei Troiani, il figlio piu
amato di Priamo, I'uomo simbolo di una citta, trema, dimentica il suo coraggio e fugge. Fugge per
ben tre volte attorno alla sacra llio e pensa: perché non garantire la pace promettendo ad Achille il
ritorno di Elena e la spartizione di tutte le ricchezze di Troia? Gia, perché non restituire Elena e
smetterla li? Perché, in realta, a decidere non & lui e nemmeno Achille, a decidere & la guerra e lo
spettacolo deve andare avanti perché non si svolge intorno alle mura di Troia, ma in una spazio
molto piu ampio e l'inseguimento del predatore e la fuga della preda devono continuare
indefinitamente: tutti gli déi stanno a guardare.

Il contrasto che oppone Achille ad Ettore, pensa Rachel, va ben al di |a della loro collocazione in
schieramenti ostili e ben al di |a dei loro ruoli e assurge a valore universale.

Che si chiami Achille o Ettore, il vincitore somiglia a tutti i vincitori, il vinto a tutti i vinti.

E cosi Ettore, I'uomo che ha perduto tutto tranne se stesso - e per questo non s’inorgoglisce nel
rispetto verso di sé né si umilia nel rispetto verso gli déi - alla fine va incontro a una morte certa
nella consapevolezza di abbandonare a una dolorosa distruzione tutto cio che ama, la moglie, il
figlio, il padre e tutto il suo popolo, abbracciando con un ultimo sguardo i veri beni della vita,
allimprovviso esposti nella loro nudita di bersagli.

Ma, oltre che per Ettore, lo scavo psicologico e l'attenzione alla loro umanita e alle loro
contraddizioni sono per tutti i personaggi.

Achille - uomo del continuo astio e del risentimento nonostante i ripetuti trionfi - che sta li a
rappresentare il gioco della guerra, la gioia del saccheggio, il lustro dei trionfi inutili e delle imprese
folli, diventa il solo personaggio dell’lliade che finisce per essere odioso e atroce.

E poi c’e Elena, a causa della quale si combatte la lunga guerra, che incede nella storia trascinando
la sua immortale bellezza trasformata (per un assurdo gioco del destino) in disgrazia, con



un’oscura e severa umilta. La sua sorte svela un inganno, innanzitutto verso di lei, quindi nei
confronti di tutti i combattenti in lotta.

Scrive Rachel: la pit bella delle donne che tutto invitava, tutto portava verso un destino luminoso, é
stata scelta dagli deéi soltanto per maturare la propria sventura e quella di due popoli. Lungi
dall’essere una promessa di felicita, la bellezza grava qui come una maledizione”. In Omero,
secondo la pensatrice ebrea, vi € un’unica condanna esplicita, e questa é verso la beata
spensieratezza degli déi; la vera colpevolezza nei confronti di tutto cio che accade é loro, e lo é per
un doppio motivo: “essi sono causa di tutto e non sono responsabili di nulla.

C’e, poi, Priamo, il vecchio re, il quale rappresenta, immerso nella vertigine della fragilita umana,
Iincarnazione della saggezza omerica:

ammirando il nemico che lo schiaccia, giustificando quella straniera la cui presenza é rovinosa per
la citta, il vecchio re assolve la vita nella sua totalita.

Allora anche Achille, il vincitore, incontrando lo sguardo di Priamo che non chiede altro che la
restituzione del corpo morto del figlio sembra ridestarsi da quella frenesia che fa di lui il meno
libero tra gli esseri”, per ritornare per un attimo ad essere “un uomo carico d’infanzia e di morte”.
Ma cosa ci dicono il coraggio misto alla paura di Ettore - che sara trafitto da una lancia che gli
trapassera il collo da parte a parte - la forza sovrumana ma peritura di Achille, la bellezza fatale di
Elena, 'immensa statura di Priamo che pure implora?

Questi caratteri ci dicono che in Omero non ci sono fazioni giuste o sbagliate, il male e il bene si
intrecciano fino a confondersi nella bulimia della forza che tutto ingloba, pensa Rachel, eppure in
tutto questo misero fango della vita c’é una dilaniante, infinita, tutta mortale bellezza, che sfocia
nella piu intoccabile tenerezza, di questi eroi umani che piangono eppure continuano a
combattere.

Insomma, secondo Rachel, cio che canta Omero ¢ la resistenza alla forza, che diventa cosi il nucleo
pulsante del poema e nello scontro cosmico fra vita e morte, Omero canta 'uomo che non é solo
una pedina, ma puo avere l'ultima parola. L'importante & che sia quella giusta e giuste sono le
parole di Priamo, e questo ¢ lo stesso orizzonte tematico di Hannah.

Ed infatti, nel buio della notte dell’ultimo libro dell’lliade, in una tenda dove si incontrano un padre
senza figli e un figlio senza padre, una vittima e un omicida, un ragazzo e un vecchio, avviene
I'incommensurabile, secondo Rachel, un incommensurabile che salva 'umanita dell’'uomo: Achille
prende la mano di Priamo e in quel silenzio rotto da un singhiozzo, si incrociano tutte le strade,
finiscono tutte le storie. Ma prima che tutte le storie finiscano, prima che finisca la storia
dell’occidente, la dove era iniziata, gli eroi piangono, i grandi uomini piangono, ridiventando
soltanto uomini e piangendo ognuno i propri morti.

Lasciamo parlare Omero:

Entrava il grande Priamo, e loro la non se ne accorgevano. Ed ecco gli veniva vicino, ad Achille,
gli prese le ginocchia e bacio le mani: le terribili mani sterminatrici che gli avevano ucciso tanti
figli. E come quando un grave accecamento coglie un uomo che ammazza un altro in patria, e se ne
va in terra straniera a casa di un ricco signore, al suo comparire suscita stupore in chi lo vede:
attonito, cosi Achille mirava Priamo simile a un dio. Stavano sospesi anche gli altri, e si
guardarono in faccia. E a lui Priamo, supplichevole, rivolse la parola: «Pensa a tuo padre, o
Achille pari agli dei! Ha gli stessi miei anni, é sulla soglia funesta della vecchiaia. E anche lui
forse, i confinanti intorno lo vanno angustiando, e non c’e nessuno la a stornargli il danno e la
rovina. Ma egli almeno, oh, si, ha la gioia di sentir dire che tu sei vivo, e spera sempre, tutti i
giorni, di vedere suo figlio di ritorno da Troia. lo invece sono infelice senza scampo. Ho generato
dei figli valorosi e prodi a Troia, qua, e nessuno di loro mi e rimasto in vita. Si, cinquanta ne avevo,
quando arrivarono qui gli Achei: diciannove mi venivano da uno stesso grembo, gli altri me li
mettevano al mondo le mie donne nella reggia. Ed ecco, alla maggior parte di loro l’'impetuoso
Ares sciolse le ginocchia. E quello poi che per me era l'unico e difendeva la citta anche da solo, tu



[’hai ucciso giorni fa mentre combatteva per la patria. Ettore, si! Ed e per lui che ora son venuto
tra le navi degli Achei, con l’idea di riscattarlo da te. Mi porto dietro, sai, un mucchio di oggetti
preziosi. Su, rispetta gli dei, Achille, abbi compassione di me pensando a tuo padre. lo sono ancor
piu infelice. Ho avuto cuore di fare quello che non fece mai nessun altro mortale sulla Terra: ho
portato alla mia bocca la mano dell’'uomo che uccise mio figlio». Cosi parlava. E suscito in lui una
gran voglia di piangere per suo padre. Achille allora gli prendeva, al vecchio, la mano e lo
scostava dolcemente. E i due la erano assaliti dai ricordi: uno pensava a Ettore sterminatore di
guerrieri e piangeva a dirotto, rannicchiato ai piedi di Achille: e Achille a sua volta veniva
piangendo ora suo padre e ora Patroclo. Il loro lamento si levava alto nella stanza.

Quando Rachel e Simone si dividono per sempre. hanno rispettivamente quarantasette e
trentatré anni: schiacciate dall’Europa in fiamme, entrambe sono sbarcate a New York con due
navi attese per mesi a Marsiglia. Simone pero riparte subito: ha deciso di raggiungere la resistenza
francese in Inghilterra e si &€ imbarcata di nuovo, non appena ha avuto la certezza che i genitori si
siano perfettamente stabiliti. E se non ha avuto parole di saluto per Rachel la ragione & semplice:
non la conosce. Non si sono mai incontrate, finora, e non si incontreranno mai.

Un destino che a noi oggi appare beffardo. Perché rarissimi sono i casi di due percorsi cosi
casualmente paralleli. Mentre, infatti, a inizio 1942 cominciano a aspettare una nave che possa
portarle lontane dalla Francia occupata, Simone e Rachel, benché si ignorino e non sappiano nulla
I"'una dell’altra, hanno alle spalle un lavoro parallelo che a riguardarlo con il senno del poi sembra
manovrato da un abile burattinaio. Entrambe hanno speso mesi e mesi a rileggere e studiare il
poema che ¢ all’origine della letteratura occidentale, I'lliade, per poi scrivere su di esso due saggi
zeppi di riferimenti al mondo con cui stanno facendo i conti. Ne sono uscite due perle di
letteratura.

E difficile pensare che Simone e Rachel non si conobbero, non discussero, non collaborarono e non
lessero i rispettivi lavori. Ma cosi stanno le cose. Il saggio di Simone usci nel 1941 e quello di
Rachel fu pubblicato nel 1943, dunque negli stessi tempi e subendo gli stessi avvenimenti storici
(in primo luogo I'occupazione nazista della Francia, ma in generale la seconda guerra mondiale).
Ma c’e un’altra casualita che le accomuna.

Entrambe visitano — ovviamente in tempi diversi — al Museo di Arte e Storia di Ginevra la mostra
dei dipinti di Goya, (allestita nel 1939 chiudera il 31 agosto dello stesso anno, il giorno prima
dell’invasione della Polonia). La mostra si trovava a Ginevra perché tramite una concertazione
internazionale era stata mirabilmente salvata dalle bombe della Legione Condor sganciate su
Madrid assediata dai franchisti. Di fronte al genio di Goya, Simone e Rachel restano a bocca
aperta. A colpirle non sono tanto le torture e le mutilazioni che il pittore ritrae raccontando le
nefandezze di cui si sono macchiate le truppe napoleoniche durante I'occupazione della Spagna tra
il 1808 e il 1814, ma piuttosto e I'assoluta assenza di spirito narrativo: niente nomi, nessun volto
riconoscibile, nessun prima e dopo: solo immagini catturate nel momento in cui I’evento ha luogo,
in un presente metastorico.

Che & proprio il modo in cui Simone e Rachel rileggono e raccontano le loro lliade: come un serie
di atrocita prive di una vera e propria connessione. Come se a prevalere, in ciascun momento del
dramma, fosse ogni volta I'espressione pura dell’'umanita, nei suoi eccessi di odio e di amore.
Entro questo spirito che rende I'lliade un punto di riferimento eterno, le due studiose finiscono
pero per divergere. Per Simone esso € il poema della forza, per Rachel invece e il poema della
resistenza alla forza. E Simone arriva in alcuni punti ad alterare il testo per curvarlo
completamente alla sua lettura. Come nella scena in cui Priamo si reca da Achille per riavere il
cadavere del figlio. Per Simone si manifesta in questo episodio il supremo annichilimento che Ila
forza produce e non vede né I'aura sacra che spira dall’incontro né il climax di pathos che invece
Rachel coglie, spiega Nadia, e - per confermare ancora di piu la propria lettura — toglie dalla
traduzione I'avverbio EKA; ebbene, sembra strano, ma senza questo avverbio (che significa piano,



con dolcezza, con gentilezza) si ha uno stravolgimento di senso. Il vecchio re va dal vincitore, gli si
butta ai piedi e gli abbraccia le ginocchia secondo I'uso del supplice, e il vincitore piano, con
dolcezza, con gentilezza lo solleva. Omero realizza il primo avvicinamento tra i due che si
concludera con un pasto condiviso, ma Simone non ne vuole sapere, vuole dimostrare che Priamo
vinto e ridotto a nulla, a cosa da Achille. E’ la sua tesi: tutte le scene che interrompono la battaglia,
confermano che l’lliade & tutta e solo sangue.

Per Rachel, al contrario, quellEKA ha senso, anzi molto senso: I'lliade culmina nell’'incontro di
Priamo con Achille, che gli ha ucciso i figli, per chiedergli, «prosternato ma non prostrato» (dice
Péguy), il corpo di Ettore. La dignita piega la forza. L'uccisore ridiventa umano, e tace: ¢ il silenzio
di un istante che il racconto poetico rende permanente, immortale. Nel pasto funebre preso in
comune, la bellezza del forte e quella del vecchio brillano sulla sofferenza, che fa uguali tutti gli
umani, e sono indice di possibile salvezza. Priamo & il maggiore eroe del poema. E lui che incarna
la saggezza di Omero: non guarda le cose dal punto di vista dei vincitori, ma del vinto nobile. Per
un istante di valore eterno, il prestigio della debolezza trionfa sul prestigio della forza e I'estasi
abolisce ogni orrore.

Aveva detto Rachel: Quel che Omero esalta, santifica, non é il trionfo della forza vittoriosa, ma
I’energia umana nella sventura.

E aveva aggiunto: A quella vita che divora, la guerra restituisce un’importanza suprema. Poiché ci
toglie ogni cosa, diventa inestimabile il Tutto, la cui presenza, d’improvviso, ci viene imposta dalla
tragica vulnerabilita delle esistenze particolari.

E’ questa la chiave di volta del suo pensiero: la vita acquista il suo valore piu alto proprio quando &
in pericolo. Quando tutto e perso il Tutto comincia a valere davvero. Per questo chi difende quel
Tutto, quella vita che tutti ci lega, chi dunque resiste, mettendo in gioco la propria vita particolare,
e il vero e unico eroe.

Sia Rachel che Simone parlano di amarezza che per Simone ¢ il tratto umano del poema e per
Rachel il contraltare di qualsiasi speranza di resistere. Del resto la loro lliade la stavano vivendo in
prima persona. E cosi, nel momento in cui perdevano definitivamente la possibilita di un incontro,
le due filosofe ebree non smettevano pero di seguire un destino comune.

Mentre la guerra continuava a devastare I’'Europa, Simone contrae la tubercolosi e si spegne il 24
agosto del 1943 nel Kent. Sulla sua morte il dibattito non si € mai chiuso: secondo alcuni fu
I'epilogo piu scontato per un corpo gia fragile e minato dagli stenti, secondo altri fu una sorta di
suicidio. Simone si sarebbe lasciata morire, negandosi il cibo pur di evitare qualsiasi privilegio
rispetto a chi combatteva per la liberta.

Quanto a Rachel, invece, nessun mistero. Nel 1943 comincid a insegnare francese a Mount
Holyoke, Massachusetts. Lontana dalle cerchie di intellettuali, oppressa dalla solitudine, continuo
a insegnare per sei anni, poi scrisse un saggio sull’opera di Camus intitolato Il mondo dell’lUomo
condannato alla morte. Infine, il 6 aprile del 1949, chiuse per bene le porte e le finestre della sua
cucina, sigillandole con gli asciugamani, apri il gas e attese.

Dice Nadia: avvicinare Hannah a Simone e a Rachel non & stringerle in una identita di vedute che
le scolorisca l'una sull'altra, ma &€ un modo per rimarcare una lontananza approssimante, una
distanza che congiunge. Ma le risonanze contano e quello sradicamento umano, che sia Simone sia
Rachel avevano intuito nei loro anni, e ora si stava realizzando, Hannah - che sopravvisse loro -
ebbe il tempo di vederlo. Simone, ricordiamolo, mori nel ‘43. Rachel nel '49. Hannah nel '65.
Hannah ebbe modo, dunque, di portare a fondo un'intelligenza che si nutri anche dell'incontro con
il pensiero delle altre due donne. Anzi, con un pensiero femminile che non separava la filosofia
dalla vita, né la lettura dall'esistenza. Un pensiero la cui potenza di illuminazione cresceva in
proporzione all'indignazione etica, secondo una piega che muoveva la sensibilita e la intelligenza a
prendere il punto di vista dell'altro, a mettersi nei panni del piu debole. La forza torna centrale.



Simone l'aveva detto: non credo che si capisca molto dei rapporti umani, se non si mette al centro
la nozione di forza.

Hannah é d’accordo: ma di quella forza, che Simone vede come costante universale della natura
umana e della quale verita I'lliade € il pit bello, il pit puro degli specchi, vuole descrivere
I'espressione nuova, contemporanea, frutto dei regimi totalitari. Nel mondo di Hannah, secondo
Hannah, & accaduto qualcosa di nuovo, una degenerazione, una perversione, una mostruosita
abnorme in cui I'abuso della forza tramuta in dis-umani sia i persecutori, sia le vittime.

Tutto & forza, salvo in un punto aveva detto Simone. In quel punto aveva identificato una specie di
non-forza, una specie di negativo della forza, e I'aveva chiamato Amore. Amore tiene in pugno
Ares, aveva detto.

Rachel quel punto lo chiama piuttosto capacita poetica di mantenere viva nella parola I'avventura
umana della conoscenza. La sua difesa di un luogo dell'interiorita, dove I'esistenza prende un volto
etico.

Per Hannah quel punto & la coscienza individuale.

La forza ha il potere di congelare I'anima, aveva detto Simone.

Hannah riprende l'immagine, e la modula diversamente: mai nessun potere, afferma, ha preteso
I'annientamento della presenza umana, se non quello totalitario. Mai nessun potere ha voluto con
altrettanta determinazione annichilire la coscienza. Qui si vuole non soltanto I'obbedienza; qui si
vuole I'annientamento non solo della vittima, ma anche del carnefice. Qui si distrugge non solo
I'ebreo, ma anche il nazista. Si annienta I'uomo. E tale degenerazione non ¢ iscritta nelle cellule del
potere; semmai, ne ¢ |'esito perverso.

Come si pud notare, c’é una infinita di sfumature nel pensiero delle tre donne, ma non si tratta di
stabilire adesso, a distanza di anni, chi ha torto e ragione, ma semmai di non dimenticare |'ascolto
di cui sono state capaci proprio mettendo a tema, ognuna a suo modo, la loro differenza.
L'intreccio e i rimandi, cosi, sembrano non finire mai, perché Nadia aggiunge continuamente fili
proprio perché le sue donne hanno consonanza di pensiero e di passioni intellettuali. Attenta
com’e ai particolari delle loro vite, sa, 0 meglio, ne immagina il modo del guardare, il timbro della
voce. Sembrano dettagli quelli che scopre, sono invece essenziali per far comprendere i caratteri
delle protagoniste che non si conoscono tra loro o si conoscono appena, ma spesso si sfiorano in
guel che fanno, per quel che vedono, per quel che studiano e per quel che scrivono. Omero, Kafka,
Tolstoi, Baudelaire, il Museo di Arte e Storia di Ginevra a cui abbiamo accennato prima. Osservano
attente, e a lungo, i dipinto di Goya e vi leggono lo stesso orrore che sta incendiando il mondo.
Che cosa avranno pensato davanti a quelle immagini di morte le due donne anch’esse vittime del
secolo breve?

Nasce allora, mentre la Francia sta per essere travolta dalle armate di Hitler, il saggio di Simone
che da sempre ama nel profondo la Grecia?

E anche quello di Rachel che si era innamorata di Omero seguendo la figlia nei compiti di scuola?
L'lliade € l'oggi di allora: per Simone e tutta e solo sangue, il sangue del nazismo; per Rachel,
Omero ¢ il poeta dell’infelicita. E la poesia — ne e convinta — salvera il mondo.

Queste le tre donne: Simone, Rachel e Hannah; Simone si lascio morire, Rachel si uccise,
Hannah, che da il titolo al libro, ha una storia meno cupa delle altre ma sa bene che molti, tra la
sua gente, avevano un modo stravagante, inatteso di usare i grattacieli o i rubinetti del gas e un
modo discreto e silenzioso di scomparire.

E anche la pit nota, mentre Simone & la piu radicale delle tre, la piu intransigente — il suo
desiderio di verita tocca talvolta I'assurdo — € anche insopportabile, una santa travestita,
un’ombra quasi disumana nella sua volonta di annullarsi, di esser piu brutta di quel che era, di
scomparire, di venir cancellata dallo schermo del mondo, lei con la sua dolcezza mascherata.



Rachel, poi, & la piti misteriosa, la piu segreta, sfuggente e riservata. Donna di grande bellezza, una
dark lady, una donna fatale, costretta dalla persecuzione nazista a emigrare.

Simone e Rachel vedono il mondo in maniera diversa: per Simone il mondo & sbagliato perché
maledetto dalla guerra, dall’odio e dalla morte e percid ogni ribellione & inutile, per Rachel, invece,
la bellezza del mondo sta proprio nella sua contraddittorieta e percid va accettato e vissuto fino in
fondo. Stranamente, pero, queste due donne risolvono le loro esistenze proprio al contrario:
Simone si impegna e lotta fino in fondo, Rachel decide di non vivere, di farla finita e apre i
rubinetti del gas. Ma pur in questo scambio di ruoli restano complementari e hanno il pensiero
rivolto I'una verso l'altra.

Conclude Nadia: Sono donne che con il loro sguardo hanno illuminato le tenebre del secolo XX —
quella lunga notte di guerre, totalitarismi e barbarie che per desiderio di verita, per volonta di
conoscere e amare il mondo, sono arrivate a penetrare, a svelare dicevamo all’inizio. Non per
volonta di potenza, ma per amore del mondo.



