
LA RIVELAZIONE GRECA 

Tre donne intorno al cor mi son venute, ma anche quattro e cinque 

di Anna De Vincenti 
 
Il filosofo Giorgio Colli, noto per aver curato per Adelphi la traduzione delle opere di Nietzsche, ha 
dedicato quasi tutta la sua vita allo studio della civiltà greca delle origini e la cosa, a mio avviso, 
straordinaria di Colli è come lui riesca a parlare della Grecia antica facendo parlare la stessa Grecia 
e non viceversa. 
IŶ paƌtiĐolaƌe, peƌ il teŵa Đhe Đi ƌiguaƌda, Colli sostieŶe Đhe l͛iŵŵagiŶe della Grecia che emerge 
dalla poesia oŵeƌiĐa ğ Ƌuella di uŶa Điǀiltà all͛iŶteƌŶo della Ƌuale il ƌuolo sǀolto dall͛epiĐa Ŷella 
foƌŵazioŶe di uŶa ĐosĐieŶza Đollettiǀa ğ pƌedoŵiŶaŶte. Solo l͛epiĐa, iŶfatti, ha saputo oltƌepassaƌe 
confini e particolarismi e fare breccia nel cuore del mondo ellenico; ed è proprio in queste grandi 
narrazioni degli eroi e delle loro imprese che si radicano alcuni degli elementi più preziosi del 
linguaggio filosofico greco: per esempio il thymós di AĐhille e l͛oƌgogliosa supeƌďia Đelata nella 
hybris di AgaŵeŶŶoŶe, l͛ananke come coscienza della fatalità incrollabile del divenire cosmico, 
dice Colli, rendono davvero inebriante il confronto/scontro degli eroi e, sulla loro scia, di tutti gli 
uoŵiŶi:  iŶsoŵŵa, gƌazie all͛Iliade e all͛Odissea uŶ͛iŶteƌa Điǀiltà ha iŶiziato a leggeƌe il pƌopƌio 
tempo con le categorie di quel mondo poetico. A partire dal VI secolo a.C. però, sempre secondo 
Colli, le pƌessioŶi esteƌŶe e l͛allaƌgaŵeŶto degli sĐaŵďi ĐoŵŵeƌĐiali e Đultuƌali poƌtaŶo ad uŶa 
serie di profondi cambiamenti: il risultato è la frammentazione della realtà e della coscienza in una 
molteplicità di diverse esperienze perennemente in competizione reciproca. Così si impone un 
pƌogƌessiǀo seŶso d͛iŶĐeƌtezza ƌispetto al Che fare? Quel mondo, allora, e quei valori vengono 
percepiti in qualche modo come perduti e proprio per questo, forse, devono essere conservati, 
come si conserva in uno scrigno una cosa molto preziosa, da non esibire ogni giorno, per non 
svilirla, per non renderla usuale e troppo consueta, ma a cui guardare in particolari momenti, 
Ƌuelli più diffiĐili peƌ se stessi e peƌ l͛uŵaŶità tutta, peƌ attiŶgeƌŶe Đoƌaggio e aŶĐhe eleŵeŶti di 
aŶalisi. Cƌedo Đhe Ƌuesti siaŶo stati l͛atteggiaŵeŶto e la disposizioŶe iŶtellettuale delle tƌe doŶŶe 
di cui parleremo, le quali, pur non frequentandosi e nemmeno in fondo conoscendosi veramente, 
hanno trovato ispirazione comune dalla lettura e rilettura del mondo greco delle origini e 
dell͛Iliade in particolare.  
Come guardare, allora, a questo mondo che sembra perduto?  
Con uno sguardo né archeologico e né monumentale, ma critico, come ci suggerirebbe Nietzsche, 
che è lo stesso sguardo della Arendt, della Weil e della Bespaloff  che cercavano di orientarsi, in un 
momento storico in cui sentivano in maniera tragicamente chiara quanto il mondo, il loro mondo, 
fosse completamente privo di orientamento, e se orientarsi significa cercare il proprio oriente, 
cioè il proprio cominciamento, allora diventa necessario per le tre donne rivolgere la mente e il 
cuore a quello che è il loro e anche il nostro oriente, il loro e anche il nostro cominciamento, 
appunto il mondo greco, e in questo senso La rivelazione greca, che è un libro che raccoglie alcuni 
scritti di Simone Weil, non è solo un libro di intensità e luminosità uniche, ma diventa la cifra 
stilistica e poetica della stessa vita.  
Ma Đ͛ğ la ĐoŶsapeǀolezza Đhe Il ĐoŵiŶĐiaŵeŶto ŶoŶ può esseƌe ƌiǀissuto, il Ŷastƌo ŶoŶ si può 
riavvolgere, ma può essere la linfa vitale a cui attingere - criticamente, appunto - e perciò la 
rivelazione greca non appartiene solo alla Weil ma anche - idealmente - alle altre due donne, la 
Arendt e la Bespaloff, che hanno volto lo sguardo a quello stesso orizzonte tematico e con lo 
stesso atteggiamento.  
Dice Simone Weil: Questa vita non è scomparsa: la Grecia non è una civiltà meravigliosa e 

irrimediabilmente finita, come appare anche ai più appassionati studiosi. La Grecia è viva, attuale: 

è il nostro irradiante presente; se immaginiamo una tragedia che parli al nostro cuore, dobbiamo 



peŶsaƌe all’AŶtigoŶe o all’Edipo ƌe; se sogŶiaŵo uŶ poeŵa Đhe ĐoŵpƌeŶda la vita e la ŵoƌte, il 
destiŶo di Đhi viŶĐe e di Đhi ğ sĐoŶfitto, solo l’Iliade soddisfa i Ŷostƌi desideƌi.  
La tƌaŵa dell͛Iliade è semplice e luttuosa, aveva già detto Aristotele nella Poetica, apprezzando la 
sĐelta geŶiale di Oŵeƌo di ŶoŶ Ŷaƌƌaƌe l͛iŶteƌa gueƌƌa, ŵa solaŵeŶte uŶ suo episodio, aŶĐhe se, 
Đoŵe sappiaŵo, l͛opeƌa si aƌƌiĐĐhisĐe di sĐeŶe appaƌeŶteŵeŶte seĐoŶdaƌie e tuttaǀia deteƌŵiŶaŶti 
nella costruzione dei personaggi, del pathos Đhe doŵiŶa la ŶaƌƌazioŶe, dell͛etiĐa e della ŵetafisiĐa 
che sovrintendono al suo universo.  
Per Simone Weil è il poema della forza mentre per Rachel Bespaloff è il poema della resistenza alla 
foƌza e se peƌ la Weil l͛eƌoe di ƌifeƌiŵeŶto ğ AĐhille, peƌ la Bespaloff ğ Ettoƌe, l͛eƌoe della 
resistenza che si contrappone ad Achille, eroe della vendetta. Ettore possiede la disposizione e 
l͛appetito della felicità, e per questo esita prima di affrontare il tremendo nemico che lo ucciderà, 
ma poi pensa alla gloƌia e all͛iŵŵoƌtalità e deĐide di Đoŵďatteƌe: ŶoŶ può più eǀitaƌe il destiŶo di 
morte e sarà ben presto cadavere.  
L͛Iliade, allora, poema della forza, dice la gloria degli eroi sacrificati, di tutto ciò che, vinto dalla 

fatalità, continua a sfidarla e la sconfigge ;diĐe la BespaloffͿ ed ğ ǀeƌaŵeŶte l͛opeƌa foŶdatiǀa 
della categoria del tragico, che poi ritroveremo in Eschilo e in Sofocle (le fa eco la Weil). 
Tre donne intorno al cor mi son venute, canta Nadia Fusini con Dante, per parlare di Simone Weil, 
Rachel Bespaloff e Hannah Arendt. Tre donne intorno al cor mi son venute, ma anche quattro e 

cinque, ripetiamo noi, perchè Nadia nella sua avventura del cuore e della mente si è fatta 
aĐĐoŵpagŶaƌe da uŶ͛altƌa doŶŶa, l͛aŵata  ViƌgiŶia Woolf Đhe il ϮϬ apƌile del 1935 annota sul suo 
diario che il mondo è sull’oƌlo della gueƌƌa. E͛ spaǀeŶtata, ViƌgiŶia, dagli aǀǀeŶiŵeŶti di Ƌuegli 
anni, specie dopo il 30 giugno del 1934, dopo la terribile notte dei lunghi coltelli e riflette sulla 
violenza e sul senso di umiliazione generata dalla paura e su come ci si senta ad essere umiliati, 
anzi lei riflette sul come ci si senta ad essere umiliate, perché il suo punto di osservazione è di 
genere, lei dice l’aŶgolo della doŶŶa. Ma come è possibile? Pochi anni prima Virginia aveva 
rivendicato una stanza tutta per sé e ora parla di angolo? Forse pensa che lo sguardo della donna 
debba ritirarsi? No, è esattamente il contrario, il suo orizzonte si allarga e da un angolo, cioè dalla 
prospettiva di chi si sente ormai altra, guarda il mondo e le vicende umane perché 
Ƌuell͛iŶdipeŶdeŶza di peŶsieƌo e di ǀita Đhe ƌiǀeŶdiĐaǀa ĐoŶ la ƌiĐhiesta di uŶa staŶza si eƌa oƌŵai 
realizzata. 
Le donne, insomma, devono guadagnare il proprio punto di vista, e queste donne di cui parleremo 
lo hanno guadagnato. 
Le donne, dunque, che intorno al mio cuor mi son venute in realtà non sono solo tre, ma, appunto, 
anche quattro e anche cinque; proveremo, allora, ad entrare tutte insieme, in compagnia, 
nell'anima (e nel corpo) di Simone, Rachel e Hannah: delicatamente e parlando, per così dire, 
sottovoce.  

Hannah nasce nel 1906 da famiglia ebrea a Hannover, dopo gli studi universitari (tra i suoi 
maestri ricordiamo Heidegger, con il quale ebbe anche una relazione sentimentale, Husserl e 
Jaspers) è costretta ad abbandonare la Germania per motivi politici; si rifugia quindi in Francia 
(1933) e poi si trasferisce definitivamente negli Stati Uniti (1941). Qui insegna in diverse università 
e, nell'agosto del 1944, viene invitata ai colloqui di Pontigny-en-Amerique dove tiene una 
conferenza sulla violenza a partire dal romanzo di Kafka Il Castello. Continua la sua attività di 
ricerca fino alla morte, che la coglie nel 1975 mentre si accinge a scrivere la terza e ultima parte 
della Vita della mente, l'ultimo suo capolavoro pubblicato postumo nel 1978. 
Hannah è bella, riservata e distante, i tratti del volto così distinti, nobili, intenso lo sguardo, una 

luce negli occhi in cui si coglie il riflesso abbagliante di un equilibrio interiore perfetto, una forma di 

gravità, che ŶoŶ esĐlude la leggeƌezza. E’ ƋualĐuŶo aŶĐhe se ŶoŶ si seŶte ŶessuŶo. Il suo destiŶo ğ 
pensare e pensare da sé. 



L'opera che la renderà famosa in tutto il mondo è il monumentale saggio del 1951 (di circa 700 
pagine), intitolato Le origini del totalitarismo, a cui nel 1958 seguirà La condizione umana, titolo 
voluto dall'editore americano, mentre Hannah preferiva il titolo di Vita activa, conservato nella 
traduzione italiana del 1964. Di particolare rilevanza è inoltre il libro del 1963 intitolato La banalità 

del male. Eichmann a Gerusalemme, scritto in occasione del processo contro il criminale nazista 
Adolf Eichmann. Hannah, che aveva preso parte al processo tenutosi a Gerusalemme come inviata 
speciale del New Yorker, si convince che le ragioni profonde dei crimini nazisti risiedono non tanto 
nella cattiveria o nella mostruosità di alcuni carnefici, ma nell'assenza di pensiero in uomini del 
tutto normali, banali, che, però, se inseriti in una macchina infernale quale l'organizzazione 
nazista, diventano capaci delle più disumane atrocità. Queste riflessioni, fatte da una donna ebrea, 
emancipata, laica e libera da ogni preconcetto, attirarono le critiche dello stesso mondo ebraico, 
che vedeva in esse una sottovalutazione del fenomeno nazista. 
Per Hannah la condizione dello zoon politicon, quella cioè dell'interazione comunicativa tra 
uomini, tra veri e propri cittadini, in quanto protagonisti diretti della vita pubblica, è la condizione 
degli uomini liberi che comunicano tra loro non attraverso gli oggetti, ma attraverso il linguaggio (il 
disĐoƌsoͿ e le Ŷoďili gesta. Se l͛uoŵo peƌde Ƌuesta ĐoŶdizioŶe, e diǀeŶta iŶdiǀiduo, ŵassa, diǀeŶta 
inesorabilmente oggetto, cosa (rifacendoci al linguaggio della Weil), preda del potere cieco e, 
insomma, privo di qualsiasi antidoto al male e alla sua banalità. 
L'azione, dice Hannah, la sola attività che metta in rapporto diretto gli uomini senza la mediazione 

di cose materiali, corrisponde alla condizione umana della pluralità, al fatto che gli uomini, e non 

l'Uomo, vivono sulla terra e abitano il mondo. Anche se tutti gli aspetti della nostra esistenza sono 

in qualche modo connessi alla politica, questa pluralità è specificamente la condizione — non solo 

la conditio sine qua non, ma la conditio per quam — di ogni vita politica. 

La ŵaŶĐaŶza di Ƌuesta ĐoŶdizioŶe, Đhe ğ la Đausa e ŶoŶ l͛effetto dei sisteŵi totalitaƌi ;sottoliŶeo 
solo di sfuggita il ŵetodo di ŵatƌiĐe heideggeƌiaŶa del ƌisaliƌe dall͛eŶte all͛esseƌeͿ ƌeifiĐa l͛uoŵo, 
tutti gli uomini, vincitori e vinti, vittime e carnefici. Il pensiero storico-filosofico di Hanna risulta 
estremamente coerente in quanto le cose che abbiamo appena sottolineato si ritrovano in tutta la 
sua produzione, anche se ovviamente con accenti diversi. E ogni volta Hannah ha come orizzonte 
di riferimento quella Grecia e quel sorgere della città-stato che significò - secondo Hannah - per 
l'uomo ricevere accanto alla sua vita privata una sorta di seconda vita, quella politica, che lo 
inseriva nella dimensione pubblica e lo rendeva cittadino, ma ancora prima della fondazione della 
polis, osserva Hannah, l'azione e il discorso erano considerati le attività più elevate dell'uomo: la 
grandezza dell'Achille omerico può esser compresa solo se lo si concepisce come chi è autore di 

grandi imprese e pronuncia grandi parole (mégaloi lògoi), con cui rispondere ai colpi inferti dagli 
dèi. E la stessa cosa possiamo dire del vecchio Priamo che, quando parla, agisce perché discorso e 
azione sono equivalenti, dello stesso rango e dello stesso genere. Cosa significa questo? Significa 
che originariamente non solo l'azione più politica, in quanto rimane estranea alla sfera della 
violenza, si realizza nel discorso, ma anche, aspetto questo fondamentale, che trovare le parole 
opportune al momento opportuno, e Priamo riesce a trovarle, significa agire. Solo la mera violenza 
è muta e ci fa restare muti, così come si resta muti davanti agli orrori del nazismo.  
Una conferenza di Hanna è importante a questo punto menzionare: nell'agosto del 1944 Hannah 
fu invitata ai colloqui di Pontigny-en-Amerique e tenne una conferenza sulla violenza a partire dal 
romanzo di Kafka Il Castello. Hannah affronta lo stesso tema della violenza, cui Rachel e Simone si 
erano appassionate leggendo l'Iliade. Anche Hannah riflette sul presente ma a partire da un testo 
letterario. Kafka è vicino, assai più vicino di Omero; è più facile, in un certo senso, leggerlo come 
un pensatore politico e, infatti, Hannah rintraccia nel suo romanzo la descrizione di una nuova 
forma di governo, sconosciuta - osserva - a Montesquieu; la forma che di lì a poco - Kafka scriveva 
negli anni venti - il mondo avrebbe assunto. Anzi, aveva già assunto.  



Che il tramite sia l'Iliade, o Il Castello, chi legge questi testi vi legge il mondo. E Hannah ragiona 
come Simone, e Simone risuona continuamente in Hannah, e chiama violenza non solo il togliere 
la ǀita, ŵa aŶĐhe il tƌasfoƌŵaƌe l͛esseƌe uŵaŶo iŶ uŶa Đosa, e la ǀede peƌǀasiǀa, egualŵeŶte iŶ Đhi 
la infligge e in chi la subisce, proprio come pensavano Simone e Rachel. 

Simone, figlia di ebrei benestanti e laici, nasce a Parigi nel 1909. Dopo un'infanzia segnata 
da una salute precaria, in cui si appassiona alla letteratura, frequenta vari licei parigini, rivelando 
subito il suo carattere intransigente sul piano etico tanto che il suo preside la definisce in tono 
ironico imperativo categorico in gonnella.  
Simone non era né bella né brutta: il viso piccolo, stretto, mangiato dai capelli e dagli occhiali, il 

naso sottile, gli occhi neri di una curiosità appassionata, quasi indiscreta. Così ne parla la sua 
compagna di banco.  
E Simone de Beauvoir la ricorda nel cortile della Sorbonne vestita in modo bizzarro, con giacche 
luŶghe e stƌette di taglio ŵasĐhile, goŶŶe laƌghe e sopƌa l͛iŵŵaŶĐaďile ŵaŶtella. 
Era dunque buffa, quasi grottesca, insomma strana. 
Ma perché veniva vissuta come strana e bizzarra? Perché, fondamentalmente, Simone era un 
esseƌe ƌadiĐalŵeŶte diǀeƌso, estƌaŶeo ad ogŶi seŶso ĐoŵuŶe, ad ogŶi ͚Ŷoƌŵale͛ ŵodo di peŶsaƌe 
e di sentire. Era esagerata, intransigente fino alla esaspeƌazioŶe, fiŶo all͛aŶŶullaŵeŶto, eƌa uŶa 
sorta di spirito frenato dal corpo, vissuto come una zavorra da cui disfarsi.  E in qualche modo ci 
riuscì se Jean Tortel parla di lei come di un uccello senza corpo. 
Questo uccello senza corpo, però, aveva una forte sensibilità sociale e un interesse per la vita 
umana che si svolge sempre lontano dai bagni caldi, Đoŵe sĐopƌiƌà Ŷell͛Iliade.  
Segue, comunque, con successo i corsi di filosofia e nel 1930 consegue il diploma di studi superiori 
presso la École Normale, discutendo una tesi su Cartesio. 
A partire dagli anni Trenta insegna filosofia in vari licei e, contemporaneamente, partecipa alle 
iniziative del sindacalismo di sinistra, da cui si lascia coinvolgere al punto che nel dicembre del 
1930 si mette alla testa del movimento dei disoccupati della cittadina francese di Le Puy, ove ella 
insegnava. Scrive vari articoli sui giornali sindacali, in cui analizza l'asservimento dell'uomo alle 
macchine e attacca l'apparato burocratico del Partito comunista, accusato di tradire gli interessi 
degli operai. Questa attività a fianco dei poveri e degli operai le attira le critiche della stampa e dei 
genitori di alcune sue allieve, scandalizzati da un comportamento non consono alla dignità di 
docente. 
Dal 1934 al 1935 Simone fa l'esperienza più drammatica, che rappresenta la sperimentazione 
pratica della sua riflessione sul tema del lavoro: si congeda dall'insegnamento per trascorrere otto 
mesi come operaia presso varie industrie, tra cui la Renault, lavorando alle presse e alla fresa. Un 
sentimento di abbrutimento la invade:  
La schiavitù — confessa Simone — mi ha fatto perdere il sentimento di avere dei diritti. Mi 

sembrano un favore i momenti in cui non ho da sopportare nulla quanto a brutalità umana. Si 
tratta di un bilancio fallimentare, come scrive all'amica Albertine Thévenon: Per me, per me per-

sonalmente, lavorare in fabbrica ha voluto dire che tutte le ragioni esteriori (che prima credevo 

interiori), sulle quali poggiava a mio parere il sentimento della mia dignità, il rispetto di me stessa, 

sono state infrante radicalmente in due o tre settimane sotto i colpi di una costrizione brutale e 

quotidiana. E non pensare che abbia provocato in me movimenti di rivolta. No, al contrario ha 

provocato ciò che meno mi sarei aspettata da me —la docilità. Una docilità da bestia da soma 

rassegnata. Mi sembrava di esser nata per aspettare, per ricevere, per eseguire ordini [...] 

Lentamente, nella sofferenza, ho riconquistato attraverso la schiavitù il sentimento della mia 

dignità di essere umano, un sentimento che questa volta non si appoggiava su nulla di esteriore, e 

sempre accompagnato dalla coscienza di non aver alcun diritto a niente, che ogni istante libero 

dalle sofferenze e dalle umiliazioni doveva essere ricevuto come una grazia, come il semplice 



effetto di casi favorevoli. 
Matura in questa fase l'idea sempre più precisa di quanto le contraddizioni socioeconomiche siano 
inestricabili e insolubili, anche dopo l'analisi del capitalismo fatta da Marx e dai teorici del 
comunismo. Perciò Simone abbandona gli ideali rivoluzionari, per concentrarsi sulla possibilità di 
un graduale miglioramento dell'organizzazione lavorativa:  
Un passaggio progressivo — ella dice — dalla subordinazione totale a un misto di subordinazione e 

collaborazione, rispetto al quale l'ideale sarebbe la cooperazione pura [...] indipendentemente dai 

regimi politici. Resta sempre però centrale l'interesse per il lavoro manuale, tanto che definisce gli 
uomini lavoratori e creatori come i soli a essere uomini. 

Nel 1935, durante un viaggio con i genitori in Portogallo, Simone assiste alla festa del patrono in 
un povero villaggio di pescatori e qui, mentre contempla estasiata le donne che in processione 
cantano inni antichi e compiono gesti rituali, ha inizio la sua svolta mistica: ho all'improvviso la 

certezza — così ella scrive — che il cristianesimo è per eccellenza la religione degli schiavi, che gli 

schiavi non possono non aderirvi, e io con loro. 
Sono anni, però, di cupo pessimismo per la sua condizione esistenziale e per il momento storico: il 
nazismo e lo stalinismo dominano in Europa, mentre nella stessa America regnano incontrastati il 
capitalismo e la sua ferrea logica di asservimento della persona umana ai ritmi del lavoro 
produttivo. L'ultimo atto dell'impegno politico di Simone è nel 1936 nella guerra civile spagnola e a 
Madrid incontra Marìa Zambrano: sono entrambe timide e non si parlano ma si riconoscono come 
filosofe libere. Così ne parla Marìa: ha i capelli neri, duri come fili di ferro, un volto scuro che brucia 

di un fuoco interiore ed è magra, molto magra. 
Un incidente non legato ad azioni belliche (si ustiona una gamba in una pentola d'acqua bollente) 
la costringe a rientrare in Francia. 
Inizia quindi un periodo di intensi viaggi che, tra l'altro, la portano a visitare le principali città 
italiane, tra cui Firenze, Assisi e Roma. Ad Assisi si verifica la prima vera esperienza religiosa 
intensa, che ella così descrive in una lettera a padre Perrin: mentre ero sola nella piccola cappella 

romanica del secolo XII di Santa Maria degli Angeli, incomparabile meraviglia di purezza, in cui san 

Francesco ha pregato tante volte, qualcosa più forte di me mi ha obbligato, per la prima volta nella 

mia vita, ad inginocchiarmi.  
Nel 1938, si trova nell'abbazia benedettina di Solesmes e così racconta cosa le accade mentre 
ascolta i canti gregoriani dei monaci: avevo intensi mal di testa; ogni suono mi faceva male come 

un colpo; ma un estremo sforzo d'attenzione mi permetteva di uscire da questa miserabile carne, di 

lasciarla soffrire sola, cacciata in un angolo, e di trovare una gioia pura e perfetta nella bellezza 

indicibile del canto e delle parole. Quest'esperienza mi ha permesso per analogia di comprendere 

meglio la possibilità di amare l'amore divino attraverso la sventura. Va da sé che durante questi 

uffici, il pensiero della Passione del Cristo è entrato in me una volta per tutte.  
Siamo nel pieno della svolta mistica: nel novembre del 1938, mentre legge e sempre 
accompagnata dai suoi terribili mal di testa, Simone dice che per la prima volta, il Cristo è venuto e 

mi ha presa. Segue uŶ peƌiodo di iŶteŶse lettuƌe e tƌa Ƌueste Đ͛ğ la ƌilettuƌa de l'Iliade. Nel 
frattempo, la tanto temuta guerra diventa realtà.  
Negli anni 1939-40 Simone si dedica a studiare filosoficamente il tema della violenza, partendo 
proprio dall'esperienza hitleriana e scrive il saggio critico L'Iliade, o il poema della forza, in cui 
analizza la forza come quel terribile potere che riesce a trasformare gli uomini in cose.  
Il vero eroe, il vero argomento, il ĐeŶtƌo dell’Iliade ğ la foƌza, lei dice. La forza è ciò che rende 

ĐhiuŶƋue le sia sottoŵesso uŶa Đosa. QuaŶdo sia eseƌĐitata fiŶo iŶ foŶdo, essa fa dell’uoŵo uŶa 
cosa nel senso più letterale della parola, poiché lo trasforma in un cadaveƌe. C’eƌa ƋualĐuŶo, e uŶ 
attiŵo dopo ŶoŶ Đ’ğ ŶessuŶo.  
Contemporaneamente, in un lungo articolo intitolato Alcune riflessioni sull'origine dell'hitlerismo, 



individua le cause del nazismo in due tratti che ella ritiene costanti nella storia dell'Europa: il 
principio della forza e del prestigio, che risale all'Impero romano, e il principio del nazionalismo, 

che concepisce la nazione come realtà chiusa e burocratica.  
Dal 1941 al 1942 Simone è a Marsiglia, dove studia tanto e di tutto, anche il sanscrito, e dove 
approfondisce l'esperienza (e la conoscenza) religiosa. Trasfonde questa immensa conoscenza nei 
Quaderni, che verranno pubblicati postumi tra il 1970 e il 1974 in tre volumi, a cura del fratello 
André e della sua più cara amica, Simone Pétrement. 
In questa fase, la riflessione prevalente di Simone è di carattere religioso. Ella si sente cristiana e 
cattolica, anche se resterà sempre sulla soglia della chiesa (non sarà mai battezzata), ma la sua 
fede religiosa non attenua il suo pessimismo circa la contraddittoria condizione umana fatta di 
doverosa accettazione della realtà così com'è (amor fati) e di apertura al soprannaturale. La 
contraddizione in cui si trova l'individuo nel mondo le appare irresolubile e perciò la vita non può 
essere che lacerazione.  
Simone è convinta che questo mondo è inabitabile. Per questo bisogna fuggire nell'altro. Ma la 

porta è chiusa. Quanto bisogna bussare prima che si apra! Per entrare veramente, per non restare 

sulla soglia, bisogna smettere di essere un essere sociale.  
Più in generale, questo carattere contraddittorio diventa la cifra stessa del filosofare di Simone, 
che vede  nel mantenimento in vita della contraddizione dell'esistenza, senza cercare di risolverla 
o giustificarla, il vero compito della filosofia.  
Simone trascorre l'ultimo periodo della sua vita in Inghilterra, ove muore di tubercolosi il 17 
agosto del 1943.  
Simone, abbiamo detto, studia e legge tantissimo e di tutto e in particolare legge la filosofia della 
Grecia antica e ne rimane affascinata a tal punto da impegnarsi Ŷell͛aƌĐo di circa otto anni (1936-
43) in una serie di scritti sulla cultura ellenica – brevi saggi, articoli, traduzioni e abbozzi – che la 
Casa Editrice Adelphi ha ora riuniti in un libro dal titolo La rivelazione greca. 
Abbiamo detto che il 4 dicembre 1934 Simone era entrata in fabbrica, come ouvrière sur presses e 
lì aǀeǀa ĐoŶosĐiuto la ĐostƌizioŶe assoluta, la siŶistƌa ƌipetizioŶe, l͛uŵiliazioŶe pƌofoŶda. Quelle 
esperienze di fabbrica rientrarono, grandiosamente trasformate, nell͛espeƌieŶza della sua lettuƌa 
dell͛Iliade, doǀe sĐopƌe la pƌiŵa appaƌizioŶe sĐƌitta della foƌza Ŷel ŵoŶdo. Nell͛Iliade, la forza ha 
due aspetti, secondo che la si veda con gli occhi di chi la subisce o di chi la impone.  
La forza fa di chiunque le sia sottoŵesso uŶa Đosa: Đadaveƌe e oggetto. Se egli ğ vivo, ha l’aŶiŵa; e 
tuttavia è una cosa. Ci sono esseri sventurati che, senza morire, sono diventati cose per tutta la 

vita. Nelle loƌo gioƌŶate, ŶoŶ Đ’ğ alĐuŶ ŵaƌgiŶe, alĐuŶ vuoto, alĐuŶ Đaŵpo liďeƌo, peƌ uŶ soffio che 

venga da loro stessi. Non sono uomini che vivono più duramente di altri: si tratta di una diversa 

speĐie uŵaŶa, uŶ Đoŵpƌoŵesso tƌa l’uoŵo e il Đadaveƌe.  
Chi ferisce, violenta, uccide, comanda, impone non è più libero dalla forza di chi vi è sottomesso:  
K. È distrutto dalla forza che viene esercitata su di lui, dice Hanna, la forza reifica, dice Simone, la 
forza esercitata infanga anche la gloria, dice Rachel e pensa ad Achille che uccide Polidoro, il più 
giovane dei figli di Priamo, selvaggiamente, usando una forza smisurata contro uno sciocco 
ragazzo inerme, che gioca a fare la guerra, infangando la sua gloria, reificandosi egli stesso.  
La storia greca aveva avuto inizio con un crimine atroce: Troia era stata distrutta e arsa; nella notte 
i guerrieri troiani erano stati massacrati, i bambini sfracellati contro le rocce; le donne prese 
prigioniere e portate in esilio. Allora, era nato un immenso rimorso, che aveva pesato su tutta la 
civiltà greca e su tutta la storia che gli uomini fabbricarono dopo di allora. Le lacrime di Andromaca 
dopo la morte di Ettore sono le lacrime che piangiamo su noi stessi come attori e vittime della 
storia.  



E͛ pƌopƌio a paƌtiƌe da Ƌueste ĐoŶsideƌazioŶi Đhe SiŵoŶe ƌiŶtƌaĐĐia iŶ Ƌuesta Đultuƌa, iŶ Ƌuesta 
civiltà e in questa storia una sorta di prefigurazione cristiana, considera la creazione del mondo 
non un atto di espansione e dilatazione di Dio, come racconta la Genesi, ma come una follia.  
Per darci spazio, Dio ha rinunciato a se stesso e a causa di questa rinuncia, egli ŶoŶ ğ più l͛UŶo, 
come i filosofi troppo ottimisti avevano creduto. È duale perché lacerato tra i suoi due volti 
opposti e contradditori, che tuttavia costituiscono il suo unico volto: scisso tra bene e necessità, 
proprio come noi. Il mondo ha le sue leggi meccaniche su cui Dio non interviene - e Ƌui l͛eĐo della 
sua tesi su Cartesio mi pare risuoni - e duŶƋue Ŷel ŵoŶdo ŶoŶ Đ͛ğ alĐuŶa tƌaĐĐia di Dio, ŵa ğ 
proprio questa assenza il suo segno.  
Nessuno mai aveva portato la lacerazione e la follia, che sono Đose pƌopƌie dell͛uoŵo, Đosì 
addentro al volto segreto di Dio e nessuno aveva prima di lei rintracciato la sofferenza di Dio.  
Il mondo è la conseguenza di questa follia: da un lato Dio perduto, lontano, assente dalla sua 
Đƌeatuƌa ŵa, d͛altƌo lato, pƌeseŶte Ŷella ĐƌeazioŶe attƌaǀeƌso l͛iŶĐaƌŶazioŶe e la passioŶe del 
Cristo che rappresentano il culmine della follia e dello strazio di Dio. Secondo Simone Cristo è colui 
Đhe si ğ iŶĐaƌŶato e ha patito ĐoŶ uŶ ƌeale Đoƌpo uŵaŶo. Ma iŶ lei ŶoŶ Đ͛ğ ŶeŵŵeŶo uŶa tƌaccia 
del Cristo salvatore e trionfatore della tradizione cristiana: Cristo non salva nessuno, nemmeno se 
stesso e sulla croce egli viene abbandonato da Dio e la tragedia della croce si ripete in ogni 
sventura. La quale sventura è una di quelle presse che lei stessa aveva conosciuto in fabbrica: un 
ŵeĐĐaŶisŵo fƌeddo, ŵetalliĐo e iŵplaĐaďile Đhe doŵiŶa il Đoƌpo, ostaĐola l͛iŵŵagiŶazioŶe, 
incatena il pensiero, ghiaccia tutti coloro che tocca. In quei momenti di desolazione, Simone ne è 
certa, Dio abbandona chi soffre, come aveva abbandonato Giobbe e Cristo: egli è più assente di un 

morto, più assente della luce in un carcere completamente tenebroso.  
Ma subito dopo, grazie a uno di quei capovolgimenti totali che costituiscono la chiave del suo 
pensiero, Simone, Ŷell͛elogio della soffeƌeŶza ƌitƌoǀa Dio e fa Đhiaƌezza sull͛iŶtƌeĐĐio Đhe lei ǀede 
tƌa ŵoŶdo gƌeĐo e ƌiǀelazioŶe ĐƌistiaŶa. CoŶ uŶ toŶo Đhe ğ, se ŵi ĐoŶseŶtite l͛ossiŵoƌo, 
sacralmente empio dice: a Đausa della soffeƌeŶza l’uoŵo ğ supeƌioƌe agli dei… Dio ha dovuto 

iŶĐaƌŶaƌsi e soffƌiƌe peƌ ŶoŶ esseƌe iŶfeƌioƌe all’uoŵo e Đhe se iŶ Ƌuesto ŵoŶdo ŶoŶ Đi fosse 
sventura, potremmo crederci in paradiso, orribile possibilità. Se sappiamo scendere in fondo alla 

sventura, come hanno saputo fare Omero e Sofocle, senza cercare consolazioni o illusioni, senza 

parole vane e bugiarde — lì, pƌopƌio iŶ foŶdo all’aďisso, iŶ Ƌuelle pƌofoŶdità dove staŶŶo le Đose 
supƌeŵe, ƌitƌoveƌeŵo la soffeƌeŶza ƌedeŶtƌiĐe, la veƌità, la ďellezza, la ŵiseƌiĐoƌdia e l’aŵoƌe di 
Dio.  

Rachel nasce in Bulgaria nel 1895 da una famiglia ebraica originaria dell'Ucraina: il padre, 
Daniel Pasmanik, è un medico con profondi interessi culturali mentre sua madre, Debora 
Perlmutter, ha una formazione di ambito filosofico.  
Gabriel Marcel le attribuisce una coscienza tragica e aggiunge che è una delle creature  più 
intelligenti mai conosciute.  
E͛ ďella di uŶa ďellezza patetiĐa peƌĐhĠ la soffeƌeŶza peƌ lei ğ la stoffa della ƌealtà. 
Rachel, di se stessa, dice: pauvre Rachel 
Legge l’Iliade per seguire la figlia negli studi, lo rilegge per cogliere nel conflitto tra Troiani e Achei 
lo spettro del presente. 
In cerca di un ambiente più tollerante, la famiglia si trasferisce presto dalla Bulgaria in Svizzera e 
così Rachel cresce a Ginevra, compiendo fin da bambina studi musicali, diplomandosi in pianoforte 
e composizione al Conservatorio della città nel 1914; l'anno successivo insegna letteratura 
francese in un liceo. Nel 1919 si trasferisce a Parigi per occupare la cattedra di musica ed euritmica 
all'Opéra. Qui incontra nel 1922 Shraga Nissim Bespaloff, uomo d'affari socio del padre, che sposa 
e da cui ha la figlia Naomi (detta Miette). Nel 1925, dopo aver incontrato nella capitale francese il 
filosofo di ispiƌazioŶe esisteŶzialista Leǀ Šestoǀ, Rachel inizia a interessarsi di filosofia, 



frequentando e diventando amica di pensatori liberali e filosofi tra i quali Gabriel Marcel, che 
abbiamo appena citato. Scriverà saggi e articoli, sempre pubblicati su riviste filosofiche, 
confrontandosi con il pensiero di Heidegger, Kierkegaard, Malraux e Camus. 
Nel 1930 i coniugi Bespaloff si trasferiscono in una piccola cittadina in un ambiente dove Rachel 
non si trova a proprio agio, rimpiangendo le frequentazioni e la vivacità culturale di Parigi, a quel 
tempo rifugio prediletto per quell'élite di esuli fuggiti dall'ex Impero russo. Rachel vive come una 
condanna l'allontanamento dallo stimolante milieu parigino, causa di sconforto e solitudine. 
Iniziano i sintomi del suo male di vivere: durante il 1938 trascorre un periodo in una clinica 
svizzera, a Montana, per ristabilirsi dai propri disturbi, nella stessa clinica dove nel 1937 era stata 
ricoverata Simone. Poi, altri spostamenti finché nell'estate del 1941, per sfuggire ai pericoli di 
incolumità nella Francia di Pétain, dove vigevano le leggi razziali, lei e la famiglia abbandonano il 
paese trasferendosi negli USA. Negli Stati Uniti Rachel non riesce a radicarsi, ma porta a termine il 
suo saggio sull'Iliade, interpretando il poema omerico alla luce dei drammatici avvenimenti 
contemporanei. Nel 1943 insegna letteratura francese al College universitario di Mount Holyoke, 
ma la rendono infelice la superficialità della società americana e le penose condizioni della sua 
stessa famiglia: le difficoltà economiche, la malattia di cuore del sigŶoƌ Bespaloff e l͛iŶǀalidità della 
madre. Anche se stimata da colleghi e allievi, Rachel si sente fuori posto e rimpiange Parigi e i 
vecchi amici. Muore suicida nel 1949, lasciandosi soffocare dal gas in casa sua. Lascia un 
messaggio: non cercate altre ragioni per il mio suicidio se non la mia estrema stanchezza. 
Il teŵa ĐƌuĐiale dell’Iliade è la bellezza della forza - grande, potente, tremenda - e il suo necessario 

ŵale. L’aŶtiŶoŵia più iŶsĐiŶdiďile e aŶĐestƌale dell’uoŵo ğ la foƌza vitale Đhe poƌta Đon sé, come 

necessario opposto, la morte, la distruzione e la perdita.   

RaĐhel ĐoŵpoŶe il suo piĐĐolo ĐoŵŵeŶto all͛Iliade, sĐatuƌito dalla lettuƌa alla sua ďaŵďiŶa delle 
gesta di Ettore, mentre Hitler varca les Champs Elysées.  
Il personaggio di riferimento è sicuramente Ettore, eroe umano, forse troppo umano. Fuori dalle 
porte Scee Ettore scorge Achille agitare la spada. Il guerriero più forte dei Troiani, il figlio più 
aŵato di Pƌiaŵo, l͛uoŵo siŵďolo di uŶa Đittà, tƌeŵa, diŵeŶtiĐa il suo Đoƌaggio e fugge. Fugge per 
ben tre volte attorno alla sacra Ilio e pensa: perché non garantire la pace promettendo ad Achille il 
ritorno di Elena e la spartizione di tutte le ricchezze di Troia? Già, perché non restituire Elena e 
smetterla lì? Perché, in realtà, a decidere non è lui e nemmeno Achille, a decidere è la guerra e lo 
spettacolo deve andare avanti perché non si svolge intorno alle mura di Troia, ma in una spazio 
ŵolto più aŵpio e l͛iŶseguiŵeŶto del pƌedatoƌe e la fuga della pƌeda deǀoŶo ĐoŶtiŶuaƌe 
indefinitamente: tutti gli dèi stanno a guardare. 
Il contrasto che oppone Achille ad Ettore, pensa Rachel, va ben al di là della loro collocazione in 
schieramenti ostili e ben al di là dei loro ruoli e assurge a valore universale. 
Che si chiami Achille o Ettore, il vincitore somiglia a tutti i vincitori, il vinto a tutti i vinti.  

E Đosì Ettoƌe, l͛uoŵo Đhe ha peƌduto tutto tƌaŶŶe se stesso - e peƌ Ƌuesto ŶoŶ s͛iŶoƌgoglisĐe Ŷel 
rispetto verso di sé né si umilia nel rispetto verso gli déi - alla fine va incontro a una morte certa 
nella consapevolezza di abbandonare a una dolorosa distruzione tutto ciò che ama, la moglie, il 
figlio, il padre e tutto il suo popolo, abbracciando con un ultimo sguardo i veri beni della vita, 

all’iŵpƌovviso esposti Ŷella loƌo Ŷudità di ďeƌsagli. 
Ma, oltƌe Đhe peƌ Ettoƌe, lo sĐaǀo psiĐologiĐo e l͛atteŶzioŶe alla loƌo uŵaŶità e alle loƌo 
contraddizioni sono per tutti i personaggi. 
Achille - uomo del continuo astio e del risentimento nonostante i ripetuti trionfi - che sta lì a 
rappresentare il gioco della guerra, la gioia del saccheggio, il lustro dei trionfi inutili e delle imprese 

folli, diveŶta il solo peƌsoŶaggio dell’Iliade che finisce per essere odioso e atroce.  
E poi Đ͛ğ EleŶa, a Đausa della Ƌuale si Đoŵďatte la luŶga gueƌƌa, Đhe iŶĐede Ŷella storia trascinando 
la sua immortale bellezza trasformata (per un assurdo gioco del destino) in disgrazia, con 



uŶ͛osĐuƌa e seǀeƌa uŵiltà. La sua soƌte sǀela uŶ iŶgaŶŶo, iŶŶaŶzitutto ǀeƌso di lei, ƋuiŶdi Ŷei 
confronti di tutti i combattenti in lotta.  
Scrive Rachel: la più bella delle donne che tutto invitava, tutto portava verso un destino luminoso, è 

stata scelta dagli dèi soltanto per maturare la propria sventura e quella di due popoli. Lungi 

dall’esseƌe uŶa pƌoŵessa di feliĐità, la ďellezza gƌava Ƌui Đoŵe uŶa ŵaledizioŶe͟. IŶ Oŵeƌo, 
seĐoŶdo la peŶsatƌiĐe eďƌea, vi ğ uŶ’uŶiĐa ĐoŶdaŶŶa espliĐita, e Ƌuesta ğ veƌso la ďeata 
spensieratezza degli dèi; la vera colpevolezza nei confronti di tutto ciò che accade è loro, e lo è per 

uŶ doppio ŵotivo: ͞essi soŶo Đausa di tutto e non sono responsabili di nulla. 
C͛ğ, poi, Pƌiaŵo, il vecchio re, il quale rappresenta, immerso nella vertigine della fragilità umana, 

l’iŶĐaƌŶazioŶe della saggezza oŵeƌiĐa:  
ammirando il nemico che lo schiaccia, giustificando quella straniera la cui presenza è rovinosa per 

la città, il vecchio re assolve la vita nella sua totalità. 
Allora anche Achille, il vincitore, incontrando lo sguardo di Priamo che non chiede altro che la 
restituzione del corpo morto del figlio sembra ridestarsi da quella frenesia che fa di lui il meno 

liďeƌo tƌa gli esseƌi͟, peƌ ƌitoƌŶaƌe peƌ uŶ attiŵo ad esseƌe ͞uŶ uoŵo ĐaƌiĐo d’iŶfaŶzia e di ŵoƌte͟. 
Ma cosa ci dicono il coraggio misto alla paura di Ettore -  che sarà trafitto da una lancia che gli 
trapasserà il collo da parte a parte - la forza sovrumana ma peritura di Achille, la bellezza fatale di 
EleŶa, l͛iŵŵeŶsa statuƌa di Pƌiaŵo Đhe puƌe iŵploƌa?  
Questi caratteri ci dicono che in Omero non ci sono fazioni giuste o sbagliate, il male e il bene si 
intrecciano fino a confondersi nella bulimia della forza che tutto ingloba, pensa Rachel, eppure in 
tutto Ƌuesto ŵiseƌo faŶgo della ǀita Đ͛ğ uŶa dilaŶiaŶte, iŶfiŶita, tutta ŵoƌtale ďellezza, Đhe sfoĐia 
nella più intoccabile tenerezza, di questi eroi umani che piangono eppure continuano a 
combattere.  
Insomma, secondo Rachel, ciò che canta Omero è la resistenza alla forza, che diventa così il nucleo 
pulsaŶte del poeŵa e Ŷello sĐoŶtƌo ĐosŵiĐo fƌa ǀita e ŵoƌte, Oŵeƌo ĐaŶta l͛uoŵo Đhe ŶoŶ ğ solo 
uŶa pediŶa, ŵa può aǀeƌe l͛ultiŵa paƌola. L͛iŵpoƌtaŶte ğ Đhe sia Ƌuella giusta e giuste sono le 
parole di Priamo, e questo è lo stesso orizzonte tematico di Hannah. 
Ed infatti, Ŷel ďuio della Ŷotte dell͛ultiŵo liďƌo dell͛Iliade, in una tenda dove si incontrano un padre 
senza figli e un figlio senza padre, una vittima e un omicida, un ragazzo e un vecchio, avviene 
l͛iŶĐoŵŵeŶsuƌaďile, seĐoŶdo RaĐhel, uŶ iŶĐoŵŵeŶsuƌaďile Đhe salǀa l͛uŵaŶità dell͛uoŵo: AĐhille 
prende la mano di Priamo e  in quel silenzio rotto da un singhiozzo,  si incrociano tutte le strade, 
finiscono tutte le storie. Ma prima che tutte le storie finiscano, prima che finisca la storia 
dell͛oĐĐideŶte, là doǀe eƌa iŶiziata, gli eƌoi piaŶgoŶo, i gƌaŶdi uoŵiŶi piaŶgoŶo, ƌidiǀeŶtaŶdo 
soltanto uomini e piangendo ognuno i propri morti.  
Lasciamo parlare Omero: 

Entrava il grande Priamo, e loro là non se ne accorgevano. Ed ecco gli veniva vicino, ad Achille, 

gli prese le ginocchia e baciò le mani: le terribili mani sterminatrici che gli avevano ucciso tanti 

figli. E come quando un grave accecamento coglie un uomo che ammazza un altro in patria, e se ne 

va in terra straniera a casa di un ricco signore, al suo comparire suscita stupore in chi lo vede: 

attonito, così Achille mirava Priamo simile a un dio. Stavano sospesi anche gli altri, e si 

guardarono in faccia. E a lui Priamo, supplichevole, rivolse la parola: «Pensa a tuo padre, o 

Achille pari agli dèi! Ha gli stessi miei anni, è sulla soglia funesta della vecchiaia. E anche lui 

forse, i confinanti intorno lo vanno angustiando, e non c’è nessuno là a stornargli il danno e la 

rovina. Ma egli almeno, oh, sì, ha la gioia di sentir dire che tu sei vivo, e spera sempre, tutti i 

giorni, di vedere suo figlio di ritorno da Troia. Io invece sono infelice senza scampo. Ho generato 

dei figli valorosi e prodi a Troia, qua, e nessuno di loro mi è rimasto in vita. Sì, cinquanta ne avevo, 

quando arrivarono qui gli Achei: diciannove mi venivano da uno stesso grembo, gli altri me li 

mettevano al mondo le mie donne nella reggia. Ed ecco, alla maggior parte di loro l’impetuoso 

Ares sciolse le ginocchia. E quello poi che per me era l’unico e difendeva la città anche da solo, tu 



l’hai ucciso giorni fa mentre combatteva per la patria. Ettore, sì! Ed è per lui che ora son venuto 

tra le navi degli Achei, con l’idea di riscattarlo da te. Mi porto dietro, sai, un mucchio di oggetti 

preziosi. Su, rispetta gli dèi, Achille, abbi compassione di me pensando a tuo padre. Io sono ancor 

più infelice. Ho avuto cuore di fare quello che non fece mai nessun altro mortale sulla Terra: ho 

portato alla mia bocca la mano dell’uomo che uccise mio figlio». Così parlava. E suscitò in lui una 

gran voglia di piangere per suo padre. Achille allora gli prendeva, al vecchio, la mano e lo 

scostava dolcemente. E i due là erano assaliti dai ricordi: uno pensava a Ettore sterminatore di 

guerrieri e piangeva a dirotto, rannicchiato ai piedi di Achille: e Achille a sua volta veniva 

piangendo ora suo padre e ora Patroclo. Il loro lamento si levava alto nella stanza. 
Quando Rachel e Simone si dividono per sempre. hanno rispettivamente quarantasette e 

tƌeŶtatƌĠ aŶŶi: sĐhiaĐĐiate dall͛Euƌopa iŶ fiaŵŵe, eŶtƌaŵďe soŶo sďaƌĐate a Neǁ Yoƌk ĐoŶ due 
navi attese per mesi a Marsiglia. Simone però riparte subito: ha deciso di raggiungere la resistenza 
francese in Inghilterra e si è imbarcata di nuovo, non appena ha avuto la certezza che i genitori si 
siano perfettamente stabiliti. E se non ha avuto parole di saluto per Rachel  la ragione è semplice: 
non la conosce. Non si sono mai incontrate, finora, e non si incontreranno mai. 
Un destino che a noi oggi appare beffardo. Perché rarissimi sono i casi di due percorsi così 
casualmente paralleli. Mentre, infatti, a inizio 1942 cominciano a aspettare una nave che possa 
portarle lontane dalla Francia occupata, Simone e Rachel, benché si ignorino e non sappiano nulla 
l͛uŶa dell͛altƌa, haŶŶo alle spalle uŶ laǀoƌo paƌallelo Đhe a ƌiguaƌdaƌlo ĐoŶ il seŶŶo del poi seŵďƌa 
manovrato da un abile burattinaio. Entrambe hanno speso mesi e mesi a rileggere e studiare il 
poema che è all͛oƌigiŶe della letteƌatuƌa oĐĐideŶtale, l͛Iliade, per poi scrivere su di esso due saggi 
zeppi di riferimenti al mondo con cui stanno facendo i conti. Ne sono uscite due perle di 
letteratura. 
È difficile pensare che Simone e Rachel non si conobbero, non discussero, non collaborarono e non 
lessero i rispettivi lavori. Ma così stanno le cose. Il saggio di Simone uscì nel 1941 e quello di 
Rachel fu pubblicato nel 1943, dunque negli stessi tempi e subendo gli stessi avvenimenti storici 
;iŶ pƌiŵo luogo l͛oĐĐupazione nazista della Francia, ma in generale la seconda guerra mondiale). 
Ma Đ͛ğ uŶ͛altƌa Đasualità Đhe le aĐĐoŵuŶa.  
Entrambe visitano – ovviamente in tempi diversi – al Museo di Arte e Storia di Ginevra la mostra 
dei dipinti di Goya, (allestita nel 1939 chiuderà il 31 agosto dello stesso anno, il giorno prima 
dell͛iŶǀasioŶe della PoloŶiaͿ. La ŵostƌa si tƌoǀaǀa a GiŶeǀƌa peƌĐhĠ tƌaŵite uŶa ĐoŶĐeƌtazioŶe 
internazionale era stata mirabilmente salvata dalle bombe della Legione Condor sganciate su 
Madrid assediata dai franchisti. Di fronte al genio di Goya, Simone e Rachel restano a bocca 
aperta. A colpirle non sono tanto le torture e le mutilazioni che il pittore ritrae raccontando le 
ŶefaŶdezze di Đui si soŶo ŵaĐĐhiate le tƌuppe ŶapoleoŶiĐhe duƌaŶte l͛oĐĐupazione della Spagna tra 
il ϭϴϬϴ e il ϭϴϭϰ, ŵa piuttosto ğ l͛assoluta asseŶza di spiƌito Ŷaƌƌatiǀo: ŶieŶte Ŷoŵi, ŶessuŶ ǀolto 
ƌiĐoŶosĐiďile, ŶessuŶ pƌiŵa e dopo: solo iŵŵagiŶi Đattuƌate Ŷel ŵoŵeŶto iŶ Đui l͛eǀeŶto ha luogo, 
in un presente metastorico. 
Che è proprio il modo in cui Simone e Rachel rileggono e raccontano le loro Iliade: come un serie 
di atrocità prive di una vera e propria connessione. Come se a prevalere, in ciascun momento del 
dƌaŵŵa, fosse ogŶi ǀolta l͛espƌessioŶe puƌa dell͛uŵaŶità, Ŷei suoi eccessi di odio e di amore. 
EŶtƌo Ƌuesto spiƌito Đhe ƌeŶde l͛Iliade un punto di riferimento eterno, le due studiose finiscono 
però per divergere. Per Simone esso è il poema della forza, per Rachel invece è il poema della 
resistenza alla forza. E Simone arriva in alcuni punti ad alterare il testo per curvarlo 
completamente alla sua lettura. Come nella scena in cui Priamo si reca da Achille per riavere il 
cadavere del figlio. Per Simone si manifesta in questo episodio il supremo annichilimento che la 
forza produĐe e ŶoŶ ǀede ŶĠ l͛auƌa saĐƌa Đhe spiƌa dall͛iŶĐoŶtƌo ŶĠ il Đliŵaǆ di pathos Đhe iŶǀeĐe 
Rachel coglie, spiega Nadia, e - per confermare ancora di più la propria lettura – toglie dalla 
tƌaduzioŶe l͛aǀǀeƌďio EKA; ebbene, sembra strano, ma senza questo avverbio (che significa piano, 



con dolcezza, con gentilezza) si ha uno stravolgimento di senso. Il vecchio re va dal vincitore, gli si 
ďutta ai piedi e gli aďďƌaĐĐia le giŶoĐĐhia seĐoŶdo l͛uso del suppliĐe, e il ǀiŶĐitoƌe piano, con 

dolcezza, con gentilezza lo solleva. Omero realizza il primo avvicinamento tra i due che si 
concluderà con un pasto condiviso, ma Simone non ne vuole sapere, vuole dimostrare che Priamo 
vinto è ridotto a nulla, a cosa da AĐhille. E͛ la sua tesi: tutte le sĐeŶe Đhe iŶteƌƌoŵpoŶo la ďattaglia, 
confermano che l’Iliade è tutta e solo sangue. 
Peƌ RaĐhel, al ĐoŶtƌaƌio, Ƌuell͛EKA ha seŶso, aŶzi ŵolto seŶso: l͛Iliade ĐulŵiŶa Ŷell͛iŶĐoŶtƌo di 
Priamo con Achille, che gli ha ucciso i figli, per chiedergli, «prosternato ma non prostrato» (dice 
PéguǇͿ, il Đoƌpo di Ettoƌe. La digŶità piega la foƌza. L͛uĐĐisoƌe ƌidiǀeŶta uŵaŶo, e taĐe: ğ il sileŶzio 
di un istante che il racconto poetico rende permanente, immortale. Nel pasto funebre preso in 
comune, la bellezza del forte e quella del vecchio brillano sulla sofferenza, che fa uguali tutti gli 
umani, e sono indice di possibile salvezza. Priamo è il maggiore eroe del poema. È lui che incarna 
la saggezza di Omero: non guarda le cose dal punto di vista dei vincitori, ma del vinto nobile. Per 
un istante di ǀaloƌe eteƌŶo, il pƌestigio della deďolezza tƌioŶfa sul pƌestigio della foƌza e l͛estasi 
abolisce ogni orrore. 
Aveva detto Rachel: Quel che Omero esalta, santifica, non è il trionfo della forza vittoriosa, ma 

l’eŶeƌgia uŵaŶa Ŷella sveŶtuƌa. 
E aveva aggiunto: A Ƌuella vita Đhe divoƌa, la gueƌƌa ƌestituisĐe uŶ’iŵpoƌtaŶza supƌeŵa. PoiĐhĠ Đi 
toglie ogŶi Đosa, diveŶta iŶestiŵaďile il Tutto, la Đui pƌeseŶza, d’iŵpƌovviso, Đi vieŶe iŵposta dalla 
tragica vulnerabilità delle esistenze particolari.  
E͛ Ƌuesta la Đhiave di volta del suo pensiero: la vita acquista il suo valore più alto proprio quando è 
in pericolo. Quando tutto è perso il Tutto comincia a valere davvero. Per questo chi difende quel 
Tutto, quella vita che tutti ci lega, chi dunque resiste, mettendo in gioco la propria vita particolare, 
è il vero e unico eroe. 
Sia Rachel che Simone parlano di amarezza che per Simone è il tratto umano del poema e per 
Rachel il contraltare di qualsiasi speranza di resistere. Del resto la loro Iliade la stavano vivendo in 
prima persona. E così, nel momento in cui perdevano definitivamente la possibilità di un incontro, 
le due filosofe ebree non smettevano però di seguire un destino comune.  
MeŶtƌe la gueƌƌa ĐoŶtiŶuaǀa a deǀastaƌe l͛Euƌopa, SiŵoŶe ĐoŶtƌae la tuďeƌĐolosi e si spegne il 24 
agosto del 1943 nel Kent. Sulla sua morte il dibattito non si è mai chiuso: secondo alcuni fu 
l͛epilogo più sĐoŶtato peƌ uŶ Đoƌpo già fƌagile e ŵiŶato dagli steŶti, seĐoŶdo altƌi fu uŶa soƌta di 
suicidio. Simone si sarebbe lasciata morire, negandosi il cibo pur di evitare qualsiasi privilegio 
rispetto a chi combatteva per la libertà. 
Quanto a Rachel, invece, nessun mistero. Nel 1943 cominciò a insegnare francese a Mount 
Holyoke, Massachusetts. Lontana dalle cerchie di intellettuali, oppressa dalla solitudine, continuò 
a insegnare per sei anni, poi scrisse un saggio sull͛opeƌa di Caŵus intitolato Il mondo dell’Uoŵo 
condannato alla morte. Infine, il 6 aprile del 1949, chiuse per bene le porte e le finestre della sua 
cucina, sigillandole con gli asciugamani, aprì il gas e attese. 
Dice Nadia: avvicinare Hannah a Simone e a Rachel non è stringerle in una identità di vedute che 
le scolorisca l'una sull'altra, ma è un modo per rimarcare una lontananza approssimante, una 

distanza che congiunge. Ma le risonanze contano e quello sradicamento umano, che sia Simone sia 
Rachel avevano intuito nei loro anni, e ora si stava realizzando, Hannah - che sopravvisse loro - 
eďďe il teŵpo di ǀedeƌlo. SiŵoŶe, ƌiĐoƌdiaŵolo, ŵoƌì Ŷel ͚ϰϯ. RaĐhel Ŷel 'ϰϵ. HaŶŶah Ŷel 'ϲϱ.  
Hannah ebbe modo, dunque, di portare a fondo un'intelligenza che si nutrì anche dell'incontro con 
il pensiero delle altre due donne. Anzi, con un pensiero femminile che non separava la filosofia 
dalla vita, né la lettura dall'esistenza. Un pensiero la cui potenza di illuminazione cresceva in 
proporzione all'indignazione etica, secondo una piega che muoveva la sensibilità e la intelligenza a 
prendere il punto di vista dell'altro, a mettersi nei panni del più debole. La forza torna centrale.  



Simone l'aveva detto: non credo che si capisca molto dei rapporti umani, se non si mette al centro 

la nozione di forza.  
HaŶŶah ğ d͛aĐĐoƌdo: ŵa di Ƌuella foƌza, Đhe SiŵoŶe ǀede Đoŵe ĐostaŶte uŶiǀeƌsale della Ŷatuƌa 
umana e della quale verità l'Iliade è il più bello, il più puro degli specchi, vuole descrivere 
l'espressione nuova, contemporanea, frutto dei regimi totalitari. Nel mondo di Hannah, secondo 
Hannah, è accaduto qualcosa di nuovo, una degenerazione, una perversione, una mostruosità 
abnorme in cui l'abuso della forza tramuta in dis-umani sia i persecutori, sia le vittime.  
Tutto è forza, salvo in un punto aveva detto Simone. In quel punto aveva identificato una specie di 
non-forza, una specie di negativo della forza, e l'aveva chiamato Amore. Amore tiene in pugno 
Ares, aveva detto.  
Rachel quel punto lo chiama piuttosto capacità poetica di mantenere viva nella parola l'avventura 
umana della conoscenza. La sua difesa di un luogo dell'interiorità, dove l'esistenza prende un volto 
etico.  
Per Hannah quel punto è la coscienza individuale.  
La forza ha il potere di congelare l'anima, aveva detto Simone.  
Hannah riprende l'immagine, e la modula diversamente: mai nessun potere, afferma, ha preteso 
l'annientamento della presenza umana, se non quello totalitario. Mai nessun potere ha voluto con 
altrettanta determinazione annichilire la coscienza. Qui si vuole non soltanto l'obbedienza; qui si 
vuole l'annientamento non solo della vittima, ma anche del carnefice. Qui si distrugge non solo 
l'ebreo, ma anche il nazista. Si annienta l'uomo. E tale degenerazione non è iscritta nelle cellule del 
potere; semmai, ne è l'esito perverso.  
Come si può notare, Đ͛ğ uŶa iŶfiŶità di sfuŵatuƌe Ŷel peŶsieƌo delle tƌe doŶŶe, ŵa ŶoŶ si tƌatta di 
stabilire adesso, a distanza di anni, chi ha torto e ragione, ma semmai di non dimenticare l'ascolto 
di cui sono state capaci proprio mettendo a tema, ognuna a suo modo, la loro differenza.  
L͛iŶtƌeĐĐio e i ƌiŵaŶdi, Đosì, seŵďƌaŶo ŶoŶ fiŶiƌe ŵai, peƌĐhĠ Nadia aggiuŶge ĐoŶtiŶuaŵeŶte fili 
proprio perchè le sue donne hanno consonanza di pensiero e di passioni intellettuali. Attenta 
Đoŵ͛ğ ai paƌtiĐolaƌi delle loƌo ǀite, sa, o ŵeglio, Ŷe iŵŵagiŶa il ŵodo del guaƌdaƌe, il tiŵďƌo della 
voce. Sembrano dettagli quelli che scopre, sono invece essenziali per far comprendere i caratteri 
delle protagoniste che non si conoscono tra loro o si conoscono appena, ma spesso si sfiorano in 
quel che fanno, per quel che vedono, per quel che studiano e per quel che scrivono. Omero, Kafka, 
Tolstoi, Baudelaire, il Museo di Arte e Storia di Ginevra a cui abbiamo accennato prima. Osservano 
attente, e a lungo, i dipinto di Goya e vi leggono lo stesso orrore che sta incendiando il mondo. 
Che Đosa aǀƌaŶŶo peŶsato daǀaŶti a Ƌuelle iŵŵagiŶi di ŵoƌte le due doŶŶe aŶĐh͛esse ǀittiŵe del 
secolo breve?  
Nasce allora, mentre la Francia sta per essere travolta dalle armate di Hitler, il saggio di Simone 
che da sempre ama nel profondo la Grecia?  
E anche quello di Rachel che si era innamorata di Omero seguendo la figlia nei compiti di scuola? 
L͛Iliade ğ l͛oggi di alloƌa: peƌ SiŵoŶe ğ tutta e solo sangue, il sangue del nazismo; per Rachel, 
Oŵeƌo ğ il poeta dell͛iŶfeliĐità. E la poesia — ne è convinta — salverà il mondo.  

Queste le tre donne: Simone, Rachel e Hannah; Simone si lasciò morire, Rachel si uccise, 
Hannah, che dà il titolo al libro, ha una storia meno cupa delle altre ma sa bene che molti, tra la 
sua gente, avevano un modo stravagante, inatteso di usare i grattacieli o i rubinetti del gas e un 
modo discreto e silenzioso di scomparire.  
È anche la più nota, mentre Simone è la più radicale delle tre, la più intransigente — il suo 
desideƌio di ǀeƌità toĐĐa talǀolta l͛assuƌdo — è anche insopportabile, una santa travestita, 
uŶ͛oŵďƌa Ƌuasi disuŵaŶa Ŷella sua ǀoloŶtà di aŶŶullaƌsi, di esseƌ più ďƌutta di quel che era, di 
scomparire, di venir cancellata dallo schermo del mondo, lei con la sua dolcezza mascherata. 



Rachel, poi, è la più misteriosa, la più segreta, sfuggente e riservata. Donna di grande bellezza, una 
dark lady, una donna fatale, costretta dalla persecuzione nazista a emigrare.  
Simone e Rachel vedono il mondo in maniera diversa: per Simone il mondo è sbagliato perché 
ŵaledetto dalla gueƌƌa, dall͛odio e dalla ŵoƌte e peƌĐiò ogŶi ƌiďellioŶe ğ iŶutile, peƌ RaĐhel, iŶǀeĐe, 
la bellezza del mondo sta proprio nella sua contraddittorietà e perciò va accettato e vissuto fino in 
fondo. Stranamente, però, queste due donne risolvono le loro esistenze proprio al contrario: 
Simone si impegna e lotta fino in fondo, Rachel decide di non vivere, di farla finita e apre i 
rubinetti del gas. Ma pur in questo scambio di ruoli restano complementari e hanno il pensiero 
ƌiǀolto l͛uŶa ǀeƌso l͛altƌa. 
Conclude Nadia: Sono donne che con il loro sguardo hanno illuminato le tenebre del secolo XX — 

quella lunga notte di guerre, totalitarismi e barbarie che per desiderio di verità, per volontà di 

conoscere e amare il mondo, sono arrivate a penetrare, a sǀelaƌe diĐeǀaŵo all͛iŶizio. Non per 

volontà di potenza, ma per amore del mondo. 
 
 


