EREMIADE
Racconto di Nicolas Cantarutti

I1 crepuscolo discese mesto sul fiume Ebro, adombrando i rami d'agrifoglio e gli argini pietrosi. Per-
sefone se n'era andata da un pezzo e il vento ululava, gridava, si schiantava sulle creste innevate dei
Rodopi taciturni. Si stagliavano in alto, come grandi mura, a toccare il firmamento. Avrebbe voluto
essere come loro, Eremiade. Come le montagne dalle rupi grigie, immobili al passaggio delle nubi.
Da lassu avrebbe visto il mondo intero: il flume Oceano, in basso, che cingeva la Terra, e in alto le
dimore dei divini, le Potenze che bevevano nettare e governavano i mortali. Nessuna parola I’avreb-
be piu ferita, se cosi fosse stato.

Eremiade correva risalendo i pendii erbosi sotto il pallido lume delle prime stelle. Correva e pian-
geva, tra singhiozzi e lamenti; lacrime nere rigavano il suo volto. Arrancava scalza tra le rocce e i
rovi, seguendo un rado sentiero che si inerpicava su una collina ammantata dalla selva. Le acque
dell'Ebro gorgogliavano poco distanti: uno scroscio spento, flebile.

Alle falde dell'altura, un villaggio di casupole bianche sfavillava nel buio tra fuochi e torce acce-
se. Degli uomini vagavano allarmati nella strada battuta che serpeggiava tra le valli sinuose.

“Eremiade! Eremiade!” gridavano. “Torna indietro! Eremiade!”

Lei li ignoro. Prosegui in alto, tra le losche figure degli alberi che si ergevano minacciose. Giunta
nei pressi di un faggio dormiente, si sedette appoggiando le spalle al fusto scuro. Impugnava un col-
tello vicino al grembo. Chiuse gli occhi: sentiva nell'aria la brezza del mare profondo, laggiu, dove
il filume sfociava nei domini di Poseidone. Le fronde spoglie si scuotevano e cigolavano, si alzava
lo schiamazzo dei corvi nascosti nei cespugli. Poi, pian piano, una musica si levo. Piccole note acu-
te che si perdevano nel vento, confondendosi con il frastuono dell'acqua. All'inizio erano basse e so-
litarie, come 1 tocchi di una pioggerella incipiente. Calmavano il cuore, al punto che Eremiade pen-
so di affondare la lama nel ventre e finirla 1i. Ma in seguito, incalzate da chissa quale pensiero o ri-
cordo, le note si fecero piu gravi e gli alberi parvero tremare al cospetto di quella melodia. La fan-
ciulla apri gli occhi repentina e vide, chino su uno sperone di roccia che volgeva a strapiombo sul -
'Ebro, un uomo vestito di bianco con i lunghi capelli grigi e la barba brizzolata. Suonava una lira
dal carapace di tartaruga e le corna d'ariete, il volto fisso sul cielo a mirare la luna calante. Un ba-
gliore avvolgeva il suo corpo.

“Chi sei1?” domando la fanciulla, la voce rotta dal dolore. “Vuoi farmi del male?”

Dapprima 'uomo non rispose. Si limitd a gettarle un'occhiata. Le iridi luccicavano di un verde
acceso, mentre il resto degli occhi era consumato da un debole rossore. Portava i1 segni del tempo su
tutta la pelle scura; non sorrideva, qualcosa sembrava anzi turbarlo.

“Fui il figlio della bella Calliope e di Eagro, re dei Traci,” disse all’improvviso, senza staccare le
dita dalle corde della lira. Poi ridacchio. “Orfeo. Si... Orfeo. Questo era il mio nome.”

Eremiade sbarro gli occhi e un’ondata di gelo I’avvinghio nel torace. Avrebbe voluto urlare, ma
un groppo alla gola improvviso non glielo permetteva. Il terrore annidato nei suoi occhi non passo
inosservato dall’aedo, che presto intono un canto dolce come il miele di Tule lontana, la pitu remota
fra le isole. E il freddo si disperse, il vento cesso, le buie sagome degli alberi si illuminarono del
chiarore degli astri.

“Danzava nel bosco la luminosa Euridice, avvolta da un manto di arborea belta,” canto. “Bella
nell’animo, bella davvero, la voce che squillava come 1 passeri nelle mattine d’autunno.”

Un gemito della fanciulla fu soffocato dalla mano candida che si arresto sulla bocca. Rammenta-
va il sorriso del suo sposo, le promesse di una vita felice, la notte passata con lui prima delle nozze
nel tepore di una gioia fuggente.

“Ma un giorno nefasto, quand’io tornai dai lunghi viaggi per mare a fianco di Giasone e la nave
Argo, un dio capriccioso ordind a un serpente di morderla al piede. Lei era mia moglie, fra le Ama-
driadi la piu nobile: un dono che 1 divini avevano riservato al mondo, e che adesso non ¢ piu.”

Orfeo alzo allora lo sguardo verso Eremiade. Accanto a lui era poggiato un teschio bianchissimo.



“Sfidai il dio della morte, Thanatos,” continuo. “Lo schernii. Gli dissi che finché Orfeo avrebbe
camminato nel mondo, né il buio eterno né le pene di Sisifo gli avrebbero impedito di riportare Eu-
ridice fra i vivi. Lui rise. ‘Bene!” Mi disse. ‘Vieni allora nell’Ade a riprendere cio che ti spetta, se
davvero ne sei capace.’ E 10 andai; presi la mia lira, schiarii la voce. Mi inoltrai in profondita, dove
giacciono le ombre.”

Piombo il silenzio. Tacquero la lira e I’aedo. La notte si impossesso del cielo: compariva la Via
Lattea, sempiterno sentiero degli Immortali.

A un tratto, la docile voce di Eremiade riecheggio tra le cortecce antiche.

“Non sai, Orfeo, cosa avrei dato per vivere nei tuoi panni. Non capisci. Non sai quanto sei stato
fortunato.”

Sorpreso da tale impertinenza, Orfeo balzo in piedi. Si fece grande e alto, gli occhi rosso-verdi
che scintillavano minacciosi. Fu sul punto di tuonare chissa quale ingiuria, mosso da una rabbia che
lo corrodeva da secoli. Eppure, non lo fece. Si fermo, catturato dallo sguardo della fanciulla. La
paura che la torceva sembrava essersi dissolta.

“Credi davvero che gli Dei non sapessero che ti saresti voltato a guardarla, Orfeo?” lo incalzo
Eremiade.

I1 Iuccicore che permeava 1’aedo si affievoli. Gli occhi si spensero, il corpo irrigidito diminui di
statura.

“Dimmi il motivo per cui dovrei essere stato fortunato, fanciulla che corre nella notte,” le disse
allora. “E spiegami perché intendevi toglierti la vita sul fiume Ebro, gia macchiato della mia sorte.”

“Sei stato fortunato,” rispose la ragazza, “perché nessuno ti ha mai abbandonato. Nessuno ha mai
dubitato delle tue qualita. Nessuno ha mai messo in discussione la finezza del tuo canto, la pregevo-
lezza della tua lira, il coraggio che hai dimostrato viaggiando con gli Argonauti. Non sei mai stato
solo, nemmeno quando Euridice spird. Né qualcuno ti ha mai disprezzato: le Erinni si sono com-
mosse, sentendo la tua melodia. Persefone e Ade, Signori dei Morti, si inchinarono di fronte a te e ti
lasciarono andare. Non ti hanno permesso di portare via Euridice, no! E perché avrebbero dovuto?
Forse non ¢ nemmeno in loro potere farlo. Tu avevi tutto, Orfeo. Persa Euridice, non perdesti te
stesso.”

Lunghe epoche d’uomo crollarono all’improvviso sulle spalle dell’aedo. Divenne una figura tor-
va e stanca, oppressa da un mondo che non le apparteneva. Prese in mano il teschio, lo guardo ma-
linconico. Avevo tutto, penso Orfeo. Non avevo bisogno di nulla. Figlio di una musa e di un re, cosi
talentuoso da vivere soltanto con la propria musica.

“Io, invece, sono soltanto una misera donna di un villaggio sperduto,” singhiozzo lei. “Nessuno
mi ama e il mio promesso sposo mi ha abbandonata. Giacque con me senza nemmeno donarmi un
figlio, abusando della mia fiducia! Al calar del vespro ando via dicendomi questo: ‘Non ho tempo.
Non ho forza.””

L’aedo riprese in mano la lira. Il legno di frassino levigato aveva visto molti inverni, pit di quanti
ne vedrebbero molte vite d’'uomo messe assieme. Si alzo, spogliato della luce innaturale, € in un
momento fu ai margini del greto del fiume che scendeva ripido fino a valle, dinanzi alla fanciulla.
Si mosse in un istante, trasportandosi da un punto all’altro senza fare il minimo rumore. Il suo corpo
sbiadiva.

“Accecato dal mio dolore, non ho potuto contemplare la fulgida bellezza del mondo. Sono stato
uno sciocco: ho rinunciato a vivere, quando avrei potuto!” esclamo. “E a te, privata di tutto, resta
solo il respiro. Qual ¢ il tuo nome?”

“Eremiade,” mormoro lei.

Orfeo si chinod porgendole la lira, il volto che traspariva sempre piu fin quasi a confondersi con
I’aria fredda. Sorrise.

“Non sarai piu sola, Eremiade. Guarda la mia lira, quando sentirai il peso del mondo sul tuo cuo-
re. Suonala, ascolta le sue note, ricorda che esse hanno piegato gli Dei della Morte. La musica ¢ im-
peritura, come lo saranno le nostre anime quando si perderanno nelle pieghe dell’eterno.”

Tiro il vento da sud-est, cosi forte da inclinare le possenti conifere. Sorgeva all’orizzonte la Stella
del Mattino e 1 crinali delle montagne si tingevano di rosa pallido.



Eremiade apri gli occhi; le prime luci dell'alba carezzavano le sue guance. Era scomparso il col-
tello che si era portata appresso. Al suo posto, una lira pregiata era adagiata con lei sul tronco del
faggio. Ricordava un sogno: il biancore di un teschio, una melodia soave, la voce profonda di un
uomo canuto. La disperazione aveva spiccato il volo per non lasciare piu traccia. Afferro lo stru-
mento e gratto le corde con le dita: il dolce suono vibro in aria fino a confondersi con lo sciabordio
dell’Ebro.

“Non sar0 piu sola,” sorrise la fanciulla. “Non saro piu Eremiade.”



