L’amore di Orfeo

Il giorno in cui accadde, stavo camminando sui monti, con le Driadi, tra I’erba verde e fresca di
rugiada. Era una giornata soleggiata, il cielo azzurro e in cuor mio ero allegra, scherzavo con le mie
compagne, ci lanciavamo petali di rosa per gioco e ci stendevamo a prendere il sole su ampie
lenzuola candide, ridendo; mi sembrava di vivere un sogno.

Udii pero alle mie spalle un rumore di passi veloci, quasi una corsa, pensai che fosse qualche amica
che si univa a noi, ma quando mi voltai mi piomb0 il cuore in petto: era Aristeo, dio della pastorizia
e delle api. Rimasi confusa e impaurita, mi alzai di scatto e lo guardai con diffidenza correre
velocemente verso me. Quando mi afferro per la veste, capii che era accecato dall’Eros; quindi urlai
e mi misi a correre, mentre le Driadi mi guardavano anch’esse spaventate ed impotenti di fronte a
tale aggressione.

Fu una corsa sfrenata tra gli olivi e tra i campi in fiore, mentre il paesaggio scorreva sotto la mia
vista, [’unica cosa a cui riuscivo a pensare era il mio amato Orfeo: se Aristeo mi avesse violentata,
sarebbe stato deluso? Mi avrebbe ancora voluta pur sapendo che non era I'unico ad avermi amata?
Non potevo permettere che il dio mi prendesse.

Allora feci appello a tutta la forza che avevo in corpo, correndo benché fossi senza fiato, correndo
nonostante i rovi mi segnassero di sangue le gambe, correndo nonostante 1’aria pungente mi
bruciasse la gola, correndo nonostante il cuore mi stesse esplodendo in petto; ma il dolore fisico non
era nulla rispetto al pensiero di poter perdere I’amore di Orfeo.

Ad un certo punto giungemmo ad un grande fiume impetuoso e allora, non avendo altro posto dove
scappare dal dio feroce, discesi le sue rive correndo, sebbene sapessi che non era una buona idea
correre in discesa, perché la mia mente era confusa, offuscata come i miei occhi che a malapena
distinguevano le figure del paesaggio, forse per le lacrime, forse per lo sforzo della corsa.

Passo dopo passo, sentii i sassolini appuntiti della riva del flume conficcarsi sotto la pianta del mio
piede, fino a che per mia sorpresa, la ghiaia lascio il posto ad una superficie liscia e squamosa.
Prima di realizzare cosa fosse successo, percepii un dolore lancinante alla caviglia. Entrai nel
panico: il serpente custode del fiume mi aveva morsa. Caddi a terra: sapevo che non mi restava
molto da vivere e questo pensiero mi fece mancare il fiato ancora piu di quanto non avesse gia fatto
la corsa. Con le lacrime che mi rigavano il volto vidi Aristeo fuggire in preda al terrore dopo aver
visto cosa aveva causato, ma il pensiero che nessuno fosse li a vedermi morire mi fece stare ancora
peggio. Chiusi gli occhi e asciugandomi le lacrime ripensai al dolce volto di Orfeo, alla sua dolce
musica. Fu allora che udii 1 passi affrettati delle mie amiche e poi le loro urla preoccupate mentre
correvano verso di me. Trascorsero cosi una decina di minuti e, tra il caos e il dolore, non capii
nulla. Poi lo vidi correre verso di me, il mio amato; lui piangeva, ma 10 sorrisi, sorrisi perché ora
sarei potuta morire in pace tra le sue braccia.

E quello fu I'ultimo ricordo confuso che mi fu concesso nel mondo dei mortali: le morbide mani di
Orfeo tra i miei capelli e le sue calde lacrime sul mio volto e sulla mia veste.

Orfeo, conosciuto per la sua voce dolce e le sue note soavi dategli dai suoi genitori, cantd giorno e
notte per me; ma nelle sue note c’era solo strazio e malinconia. Mi pianse il cuore a vederlo cosi, mi
sentii colpevole della sua sofferenza e talvolta frustrata dal fatto che non c’era nulla che potessi fare



per farlo sentire meglio. Lo ascoltavo rattristata, cercando di sussurrargli delle parole di conforto,
ma solo un suono strozzato usciva dalla mia gola, come se mi mancasse la voce. Come avevo
potuto rovinargli la vita in quel modo? Era colpa mia, mi sarei meritata di soffrire per I’eternita e la
punizione sarebbe stato il vederlo soffrire senza poterlo consolare nemmeno con una parola.

Oltre a me, egli fu in grado di commuovere ogni essere che potesse udirlo: gli uomini, gli animali,
anche le piante parevano piangere al suo canto. Fu forse vedendo I’effetto che aveva sulle creature
che decise di discendere negli Inferi a pregare Ade e Persefone di restituirgli la mia vita. Vedere a
che gesto estremo lo avesse portato la mia mancanza mi fece rendere conto di quanto soffrisse
davvero e il peso che premeva sul mio cuore aumentod, sebbene mi sembrasse impossibile che
potesse appesantirsi. La cosa peggiore del dolore ¢ che, proprio quando pare impossibile che
aumenti, trova sempre un modo di ferirti ancora di piu. Ma dentro il mio cuore buio, lontana, si
accese una piccola speranza.

Canto di come avesse tentato di sopportare il dolore e di come non ci fosse riuscito, ricordando ad
Ade quanto amasse sua moglie e di quanto avesse fatto per renderla sua; e I’intero Oltretomba, per
un momento, si fermo.

Cerbero, il feroce cane a tre teste guardiano dell’Oltretomba, si addormento; le Furie si
impietosirono e piansero amaramente; le anime si placarono e il dio dei morti verso una lacrima
nera come la pece e densa come il catrame, 1’unica lacrima che verso in tutta I’eternita.

Si fermo anche il mio cuore, che non riusci a credere ad un tale prodigio, e il piccolo lume di
speranza si trasformo in un fuoco che mi scaldo dentro. Proprio come era arrivato, il buio se ne
ando, almeno in parte, ma dopo tanta sofferenza finalmente riuscii a sentirmi meglio. Ero fiera del
mio amato e grata per cosa avesse fatto per me, infinitamente grata.

Ade, infatti, come per ringraziarlo di avergli fatto provare cio che non provava da molto tempo, o
che forse non aveva mai provato, acconsenti alla restituzione della mia anima a patto che durante
I’uscita dall’ Aldila Orfeo non si girasse a guardarmi.

Un enorme sorriso mi solco il volto senza che lo potessi controllare: ero sicura che Ade avrebbe
accettato la sua richiesta.

Si mise in cammino e lo seguii docilmente. Sebbene facessi fatica a stargli dietro, non ci pensai: la
gioia era troppa per prestarvi attenzione, ma mi parve molto preoccupato di non avermi li al suo
fianco. Avrei voluto urlargli delle parole per rassicurarlo, ma si sarebbe girato; quindi, riposi in lui
tutta la mia fiducia e andai avanti in silenzio, piu speranzosa ad ogni passo.

Trascorsero due ore. Due ore miste al tormento e alla gioia; non riuscivo a fare a meno di pensare al
futuro, a quando avrei rivisto il suo volto, a quando sarei saltata tra le sue braccia.

Fu allora che si volto.
Ci misi qualche attimo a capire cosa fosse successo. Era irreale. Semplicemente impossibile.

Il cuore mi sprofondo nel petto, scendendo piu di quanto non avesse mai fatto, sullo stomaco, sulla
bile, tanto che quasi mi arrabbiai. Cosa gli era saltato in testa? Come aveva potuto preferire di
potermi guardare una volta all’avermi accanto per tutta la vita? Come aveva potuto infrangere cosi
tutte le mie speranze? Non mi voleva?

La rabbia pero esplose in pianto quando vidi bene 1 suoi occhi. Mi guardava come un cucciolo,
come per scusarsi di cio che aveva fatto.



“Orfeo” sussurrai prima di essere trascinata negli Inferi, con tenerezza, perché il suo sguardo era
riuscito ad alleviare il dolore, a farmi dimenticare la sofferenza per un attimo, un unico attimo. “Se
avessi voluto riavermi, avresti prima dovuto imparare a lasciarmi andare”. I suoi occhi si colmarono
di lacrime cercando di afferrarmi la mano; lo salutai: “addio”.

Ma mai riuscii a capire cosa gli fosse passato per la testa quando si gird a guardarmi durante il
ritorno nel mondo dei mortali. Tempo dopo, quando glielo chiesi nei campi Elisi disse solo di aver
dubitato che i morti fossero in grado di mantenere una promessa.



