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EPITAFFIO

{Salonicco. Maggio 1936. Una madre in mezzo alla strada
piange suo figlio ucciso. Intorno a lei il frastuono e le gridy dei
dimostranti, operai della manifattura di tabacco in sclopero.
La madre continua il suo lamento):

Figlio, viscere delle mie viscere, cuore del mio cuore,
passero del povero cortile, fiore della mia solitudine,

perchd hai chiuso gli occhi e non mi vedi piangere
¢ immobile non senti le mie parole amare?

Ragazzo mio, tu che guarivi ogni mia pena
e indovinavi ogni lampo del mio sguardo,

ora non mi consoli pill e stai senza respiro,
e non indovini le ferite che mi straziano le viscere?

Mio passerotto, che mi portavi I’acqua sul palmo della mano,
perché non vedi che mi batto e tremo come una canna al vento?

Qui, in mezzo alla strada, sciolgo i miei capelli
e copro il giglio appassito della tua grazia.

Bacio il tuo fredde labbro sigillato
che non mi parla, come se fosse in collera con me.

Tu non mi parli e, infelice, guarda, apro il mio petto
e conficco le unghie nel seno che hai succhiato.

29



II

Koptova, pou, &yt jrou, Yeupd Y yepatetd pou,
fhig tiig Bopuyeirownds, Atyvoxuntmacd pov,

Hdg ' dpyoeg va oépvoupat xxl v& movd povdyy
yople youltd, atadid vepd wal @ig %t Gyidd ur datdyy

MR & putdwia gov €8heme g fois x&bs dovdedlt,
1d e yethana gou Eleyo v abyepivd Tpoyolie

M2 v yepdwa cou T4 Bud, td grhoxatBepdva,
B oh s dyndhexba xe B) slrave yid péve.

Nedon &n” ) vty gou Erepya xt &xbpyn dyvoyelelos,
% yepataik Sty tpbpabu, T Odvate &dvpalion.

Eat thpa wed 6% wputnld, nod 02 otald, nod Bipnw,
nod 4dmdpaive Eepd Sevipl ot Ylowiopéyo wdpmo s

Tté pou, &y 5% aodyat Borezd védplely fava ound pov,
ndpe pall cou épdvave, yluxsid pou Suvtpepid pov.

Kt @y gy’ & méda pov hyvéd, propd v mopratfiow
%t &y Aovpaotele, o1dy xbpype wou, yAund 84 of xpatijow.

I

Corona mia, sostegno, gioia detla mia vecchiaia,
sole del rigido inverno, mio snello cipresso,

come hai potuto lasciarmi sola a trascinare la mia pena
senza una goccia d’acqua o di luce, senza una spiga
o un fiore?

Coi tuoi occhi vedevo ogni fiore della vita,
cont Ie tue labbra cantavo la canzone dell’alba.

Con le tue piccole mani, mille volte accarezzate,
abbracciavo il mondo intero e tutto mi apparteneva.

La tua giovinezza mi dava gioventl, sapevo ancora sorridere
e senza temere la vecchiaia la morte disprezzavo.

Ma dove mi appoggetd, dove potrd trovar riparo
ora che sono rimasta un albero secco int un campo di neve?

Figlio, se non ti & dato tornare di nuovo accanto a me,
prendimi almeno insieme a te, mia dolce compagnia.

Posso camminare anche con le mie gambe magre,
e se ti stancherai, dolcemente ti porterd in braceio.
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Dov’é volato il mio ragazzo? Dov’é andato? Dove mi lascia?
La gabbia & rimasta senza uccello, senz’acqua la fontana.

Perché non sei rimasto nella tua casa bianca, amore,
saresti stato il mio padrone, il mio passerotto,

ti avrei offerto sul palmo chicco a chicco la mia vita,
sarei vissuta alla tua ombra, mio albero gagliardo.

Non ti sei fermato a prendere il tesoro di nessuna ragazza;
sei sempre corso avanti, splendido cavaliere,

La tua felicita era donare, la tua gloria
sollevare da terra oppressi e sofferenti.

Dolcezza mia, hai regalato al mondo tutta la tua ricchezza
tutto hai donato, lasciando me senza calore.

Figlio, non so se devo chinarmi, spezzarmi il cuore
o rimanere eretta a dire la tua gloria.

A volte sgrano come un rosario le tue grazie,
altre volte lego insieme i singhiozzi in un lamento,
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da Canto eroico e funebre per il sottotenente
caduto in Albania

(AZMA HPIKO KAT TTENGIMO T1A TON YAMENO
ANOFITOAOXATO THE AABANIAE, 1945)
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L3 dove prima dimorava il sole

Dove con occhi di vergine si faceva chiaro il tempo
Mentre per un mandorlo scosso nevicava il vento
E sulla cima delP’erba s’accendevano cavalieri

L3 dove batteva lo zoccolo di un platano fiero

E in alto una bandiera sferzava terra e acqua
Dove mai aveva gravato fucile su spalla

Ma del cielo tutta la fatica

Tutto il mondo brillava come una goccia d’acqua
Al mattino, ai piedi del monte

Ora, come per sospiro di Dio un’ombra si dilata.

Ora Iansia ricurva con mani ossute

Afferra e spegne ad uno ad uno su di sé i fiori;
Nei dirupi dove st fermarono le acque

Per carestia di gioia stagnano i canti;
Rupi-eremiti dalle fredde chiome

Spezzano in silenzio il pane della solitudine.

Linverno penetra fin dentro il cervello. Un qualche male
Avvampera. 8i fa irto il pelo del monte—cavallo

Gli avvoltoi si spartiscono in alto le briciole del cielo.
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Di carbone sono gli alberi che la notte non incendia.
1l vento sbatte, s"avventa, torna a sbattere il vento.
Nulla. Nel gelo si rannicchiano 1 monti
Inginocchiati. Con un boato dai dirupi

Sale Tabisso dalle teste det morti. ..

Neppure la Pena piange pit. Come un’orfana pazza
S’aggira, sul petto un ramoscello di croce

Non piange. Dai neri Acrocerauni solamente avvolta
In alto va e una lastra di luna innalza,

Caso mai i pianeti girando vedano la loro ombra

E nascondano i raggi

E si fermino

Li nel caos in un ansimare estatico. .,

11 vento sbatte, s’avventa, torna a shattere il vento

La solitudine si stringe nel suo nero scialle

China dietro mesi-nuvole origlia

Cosa mai pud origliare, nuvole-mesi lontano?

Con ghi stracci dei capelli sulle spalle — ah lasciatela -
MezZo cero mezzo fuoco una madre piange — lasciatela -
nelle Yuote camere di gelo dove vaga lasciatela!

Perché non & vedova di nessuno la Sorte

E le madri ci sono per piangere, e gli uomini per combattere
1 giardini perché fiorisca delle ragazze il seno

11 sangue perché si versi, la schiuma per battere

E la iberta perché senza sosta folgorante risorgal
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