

ΕΠΙΤΑΦΙΟΣ

(Θεσσαλονίκη. Μάης τοῦ 1936. Μία μάνα, καταμεσίς τοῦ δρόμου, μοιρολογάει τὸ σκοτωμένο παιδί της. Γύρω της καὶ πάνω της, βουίζουν καὶ σπάζουν τὰ κύματα τῶν διαδηλωτῶν — τῶν ἀπεργῶν καπνεργατῶν. Ἐκείνη συνεχίζει τὸ θρήνο της) :

I

Γιέ μου, σπλάχνο τῶν σπλάχνων μου, καρδούλα τῆς καρδιάς μου,
πουλάκι τῆς φτωχειᾶς ἀδελφῆς, ἀνθὲ τῆς ἐρημιάς μου,

Πῶς κλείσαν τὰ ματάκια σου καὶ δὲ θωρεῖς ποὺ κλαίω
καὶ δὲ σαλεύεις, δὲ γροικᾶς τὰ ποὺ πικρὰ σοῦ λέω ;

Γιόκα μου, ἐσὺ ποὺ γιάτρευες κάθε πικρὰ ποινὴ μου,
ποὺ μάντευες τί πέραγε κάτου ἀπ' τὸ τσίνορό μου,

Τώρα δὲ μὲ παρηγορᾶς καὶ δὲ μοῦ βιάζεις ἄχνα
καὶ δὲ μαντεύεις τίς πληγὲς ποὺ τρώγε μου τὰ σπλάγχνα ;

Πουλί μου, ἐσὺ ποὺ μοῦ φερνες νεράκι στὴν παλάμη
πῶς δὲ θωρεῖς ποὺ δέρνουμαι καὶ τρέμω σὰν καλάμι ;

Στὴ στράτα ἐδῶ καταμεσίς τ' ἄσπρα μαλλιά μου λύνω
καὶ σοῦ σκεπάζω τῆς μορφῆς τὸ μαραμμένο κρίνο.

Φιλῶ τὸ παγωμένο σου χειλάκι ποὺ σπαίρνει
κ' εἶναι σὰ νὰ μοῦ θύμωσε καὶ σφαλιγμένο μένει.

Δὲ μοῦ μιλεῖς κ' ἢ δόλια ἐγὼ τὸν κόρφο, δὲς, ἀνοίγω
καὶ στὰ θυζιά ποὺ βύζαξες, τὰ νύχια, γιέ μου, μπήγω.

EPITAFFIO

(Salonico. Maggio 1936. Una madre in mezzo alla strada
piange suo figlio ucciso. Intorno a lei il frastuono e le grida dei
dimostranti, operai della manifattura di tabacco in sciopero.
La madre continua il suo lamento):

I

Figlio, viscere delle mie viscere, cuore del mio cuore,
passero del povero cortile, fiore della mia solitudine,

perchè hai chiuso gli occhi e non mi vedi piangere
e immobile non senti le mie parole amare?

Ragazzo mio, tu che guarivi ogni mia pena
e indovinavi ogni lampo del mio sguardo,

ora non mi consoli più e stai senza respiro,
e non indovini le ferite che mi straziano le viscere?

Mio passerotto, che mi portavi l'acqua sul palmo della mano,
perchè non vedi che mi batto e tremo come una canna al vento?

Qui, in mezzo alla strada, sciolgo i miei capelli
e copro il giglio appassito della tua grazia.

Bacio il tuo freddo labbro sigillato
che non mi parla, come se fosse in collera con me.

Tù non mi parli e, infelice, guarda, apro il mio petto
e conficco le unghie nel seno che hai succhiato.

II

Κορώνα μου, αντιστύλι μου, χαρά των γερατειών μου,
ήλιε της βαρυχειμωνιάς, λιγνοκυπέρισσό μου,

Πώς μ' άφησες να σέρνομαι και να πονώ μονάχη
χωρίς γουλιά, σταλιά νερό και φώς κι άνθος κι άστάχου;

Με τὰ ματάκια σου έβλεπα της ζωής κάθε λουλούδι,
με τὰ χειλάκια σου έλεγα τ' αύγερινό τραγούδι.

Με τὰ χεράκια σου τὰ δυό, τὰ χιλιοχαϊδεμένα,
δλη τή γής έγκάλιαζα κι έλ' είτανε για μένα.

Νιάτη άπ' τή νιάτη σου έπαιρνα κι έκόμη άγνογελούσα,
τὰ γερατειά δέν τρόμαζα, τὸ θάνατο άψηφούσα.

Και τώρα ποῦ θά κρατηθῶ, ποῦ θά σταθῶ, ποῦ θάμπω,
ποῦ απόμεινα ξερό δέντρο σέ χιονισμένο κάμπο;

Γιέ μου, αν δε σούναι βολετό νάρθειξ ξανά σιμά μου,
πάρε μαζί σου έμέναγε, γλυκειά μου συντροφιά μου.

Κι αν είν' τὰ πόδια μου λιγνά, μπορῶ να πορκατήσω
κι αν κουραστειξ, στόν κόρφο μου, γλυκά θά σέ κρατήσω.

II

Corona mia, sostegno, gioia della mia vecchiaia,
sole del rigido inverno, mio snello cipresso,

come hai potuto lasciarmi sola a trascinare la mia pena
senza una goccia d'acqua o di luce, senza una spiga
o un fiore?

Coi tuoi occhi vedevo ogni fiore della vita,
con le tue labbra cantavo la canzone dell'alba.

Con le tue piccole mani, mille volte accarezzate,
abbracciavo il mondo intero e tutto mi apparteneva.

La tua giovinezza mi dava gioventù, sapevo ancora sorridere
e senza temere la vecchiaia la morte disprezzavo.

Ma dove mi appoggerò, dove potrò trovar riparo
ora che sono rimasta un albero secco in un campo di neve?

Figlio, se non ti è dato tornare di nuovo accanto a me,
prendimi almeno insieme a te, mia dolce compagnia.

Posso camminare anche con le mie gambe magre,
e se ti stancherai, dolcemente ti porterò in braccio.

VIII

Ποῦ πέταξε τ' ἀγόρι μου; ποῦ πήγε; ποῦ μ' ἀφήνει;
Χωρὶς πουλάκι τὸ κλουδί, χωρὶς νεράκι ἢ κρήνη.

Δὲν ἔμενες, καρδούλα μου, στ' ἄσπρο, μικρούλι σπίτι,
νὰ σ' ἔχω σὰν ἀφέντη μου, νὰ σ' ἔχω σὰ σπούργιτι,

Νὰ ταίζω σε στὴ φρούχτα μου σπυρὶ - σπυρὶ τὴ ζωὴ μου
καὶ μὲς στὸν ἴσκιό σου νὰ ζῶ, καμαρωτὸ δεντρί μου.

Καμιᾶς κοπέλας θησαυρὸ δὲ στάθηκες νὰ πάρεις·
ἔφρευες πάντα ἔμπρὸς λαμπρὸς καὶ πάντα καθαλλάργης.

Κ' εἶταν χαρὰ σου νὰ σκορπᾶς, καὶ δόξα σου νὰ παίρνουν,
ν' ἀνασηκώνεις ἀπ' τὴ γῆς τὰ δσα θογγοῦν καὶ γέρνουν.

Κι ὄλα τὰ πλούτια σου, γλυκέ, στὸν κόσμον ἐχαρίζεσ τα
κι ὄλα τὰ χάριτες, κ' ἐμὲ μ' ἀφήμες δίχως ζέστα.

Γιέ μου, δὲν ξέρω ἂν πρέπει μου νὰ σκύδω, νὰ σπαράζω,
γιὰ πρέπει μου ὄρθια νὰ σταθῶ, νὰ σὲ χιλιδοξάζω.

Πότε τις χάρες σου, μιὰ - μιὰ, τις παίζω κομπολόγι,
πότε ξανά, λυγμὸ - λυγμὸ, τις δένω μοιρολόγι.

VIII

Dov'è volato il mio ragazzo? Dov'è andato? Dove mi lascia?
La gabbia è rimasta senza uccello, senz'acqua la fontana.

Perchè non sei rimasto nella tua casa bianca, amore,
saresti stato il mio padrone, il mio passerotto,

ti avrei offerto sul palmo chicco a chicco la mia vita,
sarei vissuta alla tua ombra, mio albero gagliardo.

Non ti sei fermato a prendere il tesoro di nessuna ragazza;
sei sempre corso avanti, splendido cavaliere.

La tua felicità era donare, la tua gloria
sollevare da terra oppressi e sofferenti.

Dolcezza mia, hai regalato al mondo tutta la tua ricchezza
tutto hai donato, lasciando me senza calore.

Figlio, non so se devo chinarmi, spezzarmi il cuore
o rimanere eretta a dire la tua gloria.

A volte sgrano come un rosario le tue grazie,
altre volte lego insieme i singhiozzi in un lamento.

da Canto eroico e funebre per il sottotenente
caduto in Albania

*(ΑΣΜΑ ΗΡΩΙΚΟ ΚΑΙ ΠΕΝΘΙΜΟ ΓΙΑ ΤΟΝ ΧΑΜΕΝΟ
ΑΝΘΥΠΟΛΟΧΑΓΟ ΤΗΣ ΑΛΒΑΝΙΑΣ, 1945)*

Ἐκεῖ πού πρῶτα ἑκατοικοῦσε ὁ ἥλιος
 Πού μὲ τὰ μάτια μιᾶς παρθένας ἀνοίγε ὁ καιρὸς
 Καθὼς ἐχιόνιζε ἀπ' τὸ σκούνημα τῆς μυγδαλιᾶς ὁ ἀγέρας
 Κι ἀναβαν στίς κορφές τῶν χόρτων καβαλάρηδες

Ἐκεῖ πού χτύπαγεν ἡ ὀπλὴ ἑνὸς πλατάνου λεβέντικου
 Καὶ μιὰ σημαία πλατάγιζε ψηλὰ γῆ καὶ νερὸ
 Πού ὄπλο ποτὲ σὲ πλάτη δὲν ἐβάραινε
 Μὰ ὄλος ὁ κόπος τ' οὐρανοῦ
 Ὅλος ὁ κόσμος ἔλαμπε σὰν μιὰ νεροσταγόνα
 Πρωί, στὰ πόδια τοῦ βουνοῦ

Τώρα, σὰν ἀπὸ στεναγμὸ Θεοῦ ἕνας ἴσκιος μεγαλώνει.

Τώρα ἡ ἀγωνία σκυφτὴ μὲ χέρια κοκαλιάρικα
 Πιάνει καὶ σβήνει ἕνα ἕνα τὰ λουλούδια ἐπάνω της·
 Μὲς στίς χαράδρες ὅπου τὰ νερά σταμάτησαν
 Ἐπὶ λιμὸ χαρᾶς κείτονται τὰ τραγούδια·
 Βράχοι καλόγεροι μὲ κρύα μαλλιά
 Κόβουνε σιωπηλοὶ τῆς ἐρημιᾶς τὸν ἄρτο.

Χειμῶνας μπαίνει ὡς τὸ μυαλό. Κάτι κακὸ
 Θ' ἀνάψει. Ἀγριεύει ἡ τρίχα τοῦ ἀλογόβουου

Τὰ ὄρνια μοιράζονται ψηλὰ τίς ψίχες τ' οὐρανοῦ.

Là dove prima dimorava il sole
 Dove con occhi di vergine si faceva chiaro il tempo
 Mentre per un mandorlo scosso nevicava il vento
 E sulla cima dell'erba s'accendevano cavalieri

Là dove batteva lo zoccolo di un platano fiero
 E in alto una bandiera sferzava terra e acqua
 Dove mai aveva gravato fucile su spalla
 Ma del cielo tutta la fatica
 Tutto il mondo brillava come una goccia d'acqua
 Al mattino, ai piedi del monte

Ora, come per sospiro di Dio un'ombra si dilata.

Ora l'ansia ricurva con mani ossute
 Afferra e spegne ad uno ad uno su di sé i fiori;
 Nei dirupi dove si fermarono le acque
 Per carestia di gioia stagnano i canti;
 Rupi-eremiti dalle fredde chiome
 Spezzano in silenzio il pane della solitudine.

L'inverno penetra fin dentro il cervello. Un qualche male
 Avvamperà. Si fa irto il pelo del monte-cavallo

Gli avvoltoi si spartiscono in alto le briciole del cielo.

Τὰ δέντρα εἶναι ἀπὸ κάρβουνο πὸ ἡ νύχτα δὲν κορώνει.
 Χιμάει, χτυπιέται ὁ ἄνεμος, ξαναχτυπιέται ὁ ἄνεμος
 Τίποτε. Μὲς στὴν παγωνιά κOURNιάζουN τὰ βουνά
 Γονατισμένα. Κι ἀπὸ τὶς χαράδρες βουίζοντας,
 Ἄπ' τὰ κεφάλια τῶN νεκρῶN ἡ ἄβυσσο ἀνεβαίνει...
 Δὲν κλαίει πιά οὐτ' ἡ Λύπη. Σὰν τὴν τρελή πὸ ὀρφάνευσε
 Γυρνάει, στὸ στήθος της φορεῖ μικρὸ κλαδί σταυροῦ
 Δὲν κλαίει. Μονάχ' ἀπὸ τὰ μελανὰ ζωσμένη Ἄκροκεραῦνια
 Πάει ψηλά καὶ στήνει μιὰ πλάκα φεγγαριοῦ
 Μήπως καὶ δοῦN τὸν ἴσκιο τους γυρνώντας οἱ πλανῆτες
 Καὶ κρύψουν τὶς ἀχτίδες τους
 Καὶ σταματήσουν
 Ἐκεῖ στὸ χάος ἀσθμαίνοντας ἐκστατικοί...

Χιμάει, χτυπιέται ὁ ἄνεμος, ξαναχτυπιέται ὁ ἄνεμος
 Σφίγγεται ἡ ἔρημιὰ στὸν μαῦρο της μποξά
 Σκυφτὴ πίσω ἀπὸ μῆνες-σύννεφα ἀφουκράζεται
 Τί νὰ ἔναι πὸ ἀφουκράζεται, σύννεφα-μῆνες μακριά;
 Μὲ τὰ κουρέλια τῶN μαλλιῶN στοὺς ὄμους – ἄχ ἀφήστε την –
 Μισὴ κερί μισὴ φωτιά μιὰ μάνα κλαίει – ἀφήστε την –
 Στὶς παγωμένες ἄδειες κόμαρες ὅπου γυρνάει ἀφήστε την!
 Γιατὶ δὲν εἶναι ἡ μοίρα χήρα κανενὸς
 Κι οἱ μάνες εἶναι γιὰ νὰ κλαῖN, οἱ ἄντρες γιὰ νὰ παλεύουν
 Τὰ περιβόλια γιὰ ν' ἀνθοῦN τῶN κοριτσιῶN οἱ κόρφοι
 Τὸ αἷμα γιὰ νὰ ξοδεύεται, ὁ ἀφρὸς γιὰ νὰ χτυπᾷ
 Κι ἡ λευτεριά γιὰ ν' ἀστραφτογεννιέται ἀδιάκοπα!

Di carbone sono gli alberi che la notte non incendia.
 Il vento sbatte, s'avventa, torna a sbattere il vento.
 Nulla. Nel gelo si rannicchiano i monti
 Inginocchiati. Con un boato dai dirupi
 Sale l'abisso dalle teste dei morti...
 Neppure la Pena piange più. Come un'orfana pazza
 S'aggira, sul petto un ramoscello di croce
 Non piange. Dai neri Acrocerauni solamente avvolta
 In alto va e una lastra di luna innalza,
 Caso mai i pianeti girando vedano la loro ombra
 E nascondano i raggi
 E si fermino
 Là nel caos in un ansimare estatico...

Il vento sbatte, s'avventa, torna a sbattere il vento
 La solitudine si stringe nel suo nero scialle
 China dietro mesi-nuvole origlia
 Cosa mai può origliare, nuvole-mesi lontano?
 Con gli stracci dei capelli sulle spalle – ah lasciatela –
 Mezzo cero mezzo fuoco una madre piange – lasciatela –
 nelle vuote camere di gelo dove vaga lasciatela!
 Perché non è vedova di nessuno la Sorte
 E le madri ci sono per piangere, e gli uomini per combattere
 I giardini perché fiorisca delle ragazze il seno
 Il sangue perché si versi, la schiuma per battere
 E la libertà perché senza sosta folgorante risorga!