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L’ottava epistola di Orazio è destinata a Celso Albinovano, segretario di Tiberio Nerone, al 
seguito dell’ancora giovane imperatore in Armenia. Il poeta di Venosa si rivolge alla Musa perché 
saluti il suo caro amico e gli riferisca di stare bene e di aver successo (gaudere et bene rem gerere) 
in questo suo importante incarico. 
Orazio invece è come rapito da un funesto torpore (funesto veterno) che lo allontana da quella 
stabilità che ricerca invece nelle sue Odi. Questo suo stato non è certo generato come dirà nei vv. 5-
6 dalla grandine che si è abbattuta sulle sue viti (quia grando contuderit vitis) o dal gregge che si è 
ammalato nei lontani campi (nec quia longinquis armentum aegrotet in agris). La risposta alla sua 
condizione risiede invece nel v. 11 quando confessa di fuggire quae profore credam e di rincorrere 
invece ciò che potrà essere nocivo. Orazio è lontano da quei principi di autàrcheia che certo avverte 
come esigenza urgente e come soluzione a questo suo stato di volubilità. 
Detto questo (post haec), il nostro “maestro” si rivolge nuovamente alla Musa perché chieda ancora 
a Celso come stia e come porti avanti il suo incarico ma soprattutto se piace al suo precettore e 
all’intera corte presso la quale risiede. Se la sua risposta sarà “recte” aggiunge Orazio, bisognerà 
quindi complimentarsi per il suo successo ma soprattutto ricordargli un importante precetto: “ut tu 
fortunam, sic nos te, Celse, feremus”. Orazio raccomanda al suo destinatario di assumere quello 
stesso comportamento che vorrebbe che gli altri avessero con lui, perché mantenga sempre quelle 
virtù e quelle doti che lo conserveranno da giudizi esterni. 
L’intera epistola non a caso presenta un ritmo piuttosto veloce, incalzante che evidenzia in quale 
stato di irrequietezza viva il poeta. Subito dopo la formula iniziale  di saluto, Orazio elenca le 
ragioni del suo malessere dicendo di non vivere né in modo giusto né in modo felice (utilizza quindi 
la litote) e dicendo di non voler sentire  e apprendere nulla (si noti il termine nil in anafora) ma di 
seguire ciò che è nocivo e di fuggire ciò che crede gli gioverebbe (qui invece Orazio ricorre al 
chiasmo). 
Per indicare questa stessa condizione di noia ed irrequietezza che accompagna Orazio nella stesura 
delle sue epistole, gli inglesi hanno coniato il termine spleen, perché indicasse quella stessa 
angoscia esistenziale che molti altri, dopo il poeta latino, hanno descritto. 
Ed è proprio spleen il titolo della lirica del francese Baudelaire che descrive nei suoi versi lo 
scenario luttuoso entro cui agisce e si verifica la noia. I ricordi sono ormai rimorsi che si trascinano 
come lunghi vermi e infieriscono sui morti più cari del cimitero, perfino un grosso mobile a cassetti 
contiene meno e diversi segreti di questo suo triste cervello. Nulla eguaglia in lunghezza quei giorni 
in cui la noia, dice il poeta, sembra assumere addirittura proporzioni d’immortalità ora che la sua 
vita è pietrificata nelle arcane sembianze di una sfinge, avvolta nelle nebbie del Sahara, che canta 
solo quando gli ultimi raggi del sole sono ormai scomparsi. 
Questa stessa condizione ricorre anche in molte delle opere di Leopardi che più volte ritorna su 
questo argomento per spiegare quale sia il malessere che attanaglia incessantemente il suo animo. 
Proprio il navigatore genovese Colombo, infatti, nelle Operette Morali di Leopardi si rivolge ai 
propri compagni e spiega quanto un viaggio possa essere forse anche privo di un risultato concreto 
ma tuttavia utile perché si è ottenuto almeno il vantaggio di allontanare la noia per qualche tempo, 
di apprezzare la vita anche se solo nel momento in cui la si sente in pericolo. 
Nel Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, Leopardi scrive invece di un pastore che si 
rivolge al proprio gregge, invidioso della condizione in cui questo vive. 
Il gregge infatti dimentica subito ogni stento e ogni paura e soprattutto non prova mai noia sebbene 
trascorra quasi tutto l’anno nella stessa disposizione. Il pastore invece, è lontano dall’essere sereno e 
dal trovare pace perché la noia lo assale anche quando si distende all’ombra, sopra l’erba proprio 
come il suo bestiame. 
Come Leopardi anche Eugenio Montale analizza nella sua produzione questa stessa condizione, il 
male di vivere che è diventato una delle sue poesie più celebri. Montale dice infatti di essere 



incorso spesso in questo stato d’animo, che ha ritrovato nella natura stessa, in una foglia 
accartocciata, in un cavallo stramazzato. Ed a questa condizione non si può opporre che una totale 
indifferenza, una posizione di netta insensibilità che è la sola che può dare del conforto nello stato 
di angoscia esistenziale in cui vige la nostra vita. 
Al seguito di Baudelaire anche l’italiano Corazzini ha scritto una lunga lirica intitolata Spleen in 
cui si racconta mentre passeggia con un’amica. Nel prolungato silenzio della donna ai suoi richiami 
il poeta percepisce la solitudine di cui è stato preda negli anni trascorsi e si abbandona ai ricordi 
offuscati del suo passato. La donna non canta, non parla. Il poeta si domanda se non abbia 
malinconia di morire in una strada che sembra vegliare questa sua agonia attendendo la morte. 
Certamente però chi ha dato una spiegazione e addirittura una definizione della condizione stessa 
della noia è stato Alberto Moravia, che nel romanzo degli anni sessanta “La noia” ne ha 
specificato la vera natura. 
La noia, dice Moravia, è propriamente una specie di insufficienza o inadeguatezza o scarsità della 
realtà e nasce proprio dall’assurdità che la realtà possa persuaderlo della propria effettiva esistenza. 
Moravia ripensa alla coperta troppo corta di un dormiente in una notte d’inverno ma anche 
all’interruzione della corrente in una casa che fa sì che tutto sembri buio e vuoto. Certo l’esempio 
più efficace è quello dettato dalla malattia degli oggetti, di come un fiore passa dal boccio 
all’appassimento e alla polvere. 

 
 

 


