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Dido sine veste1 
 
 
 
 
 
 
 
 
And to enlighten thee gave eyes to 
   blindness, 
Or made them swear against the thing 
   they see. 
 
William Shakespeare 
alla “Dark Lady” 
(Sonetto 152) 
 
 
 
§ 1. Un problema di aritmetica o di cacozelia latens? 
 

Hai ben potuto accendere conflitti spaventosi, 
sconvolgere una reggia*, 
e gli imenei sparger di sangue! 
* In realtà erano già due le regge sconvolte dalle mene di Giunone: quella di Didone e 
quella di Latino [2]. 

Ma è davvero possibile che l’Onnipotente Giove, Sovrano dell’Olimpo, abbia difficoltà a 
contare fino a due? 
Crediamo proprio di no. 

                                                 
1 A fianco, “La morte di Didone nella doppia scrittura virgiliana”, di Johann Heinrich Tischbein il Vecchio 
(1775); si notino: sulla sinistra, Virgilio laureato in forte opposione cromatica a Barce in nero funesto; e sulla 
destra, l’effige vivente di Enea che beve con gli occhi il sangue di Didone. Le edizioni di riferimento per il 
nostro saggio sono le seguenti: 

• Catullo, Le poesie (Carme d’Arianna/64), Einaudi 1997 (trad. di Guido Paduano), (A); 
• Virgilio, Eneide, Mondadori 1991 (trad. di Luca Canali), (tran. by Tony Kline, www.tonykline.co.uk 

2002), (E); 
• Ovidio, Eroidi, Garzanti 1996 (trad. di Emanuela Salvadori), (H); 
• Ovidio, Metamorfosi, Garzanti 2003 (trad. di Mario Ramous), (M); 
• Ovidio, I Fasti, Rizzoli 2001 (trad. di Luca Canali), (F); 
• Silio Italico, Le Guerre Puniche, Rizzoli 2001 (trad. di Maria Assunta Vinchesi), (P). 

In grassetto corsivo sono citati i testi dei Vati latini. 
2 Traduzione e commento di Adriano Bacchielli (E 12.803/5: Giove a Giunone; Paravia 1963). 

Siamo alla fine. Hai potuto inseguire i Troiani 
per terra e per mare, accendere una guerra nefanda, 
sfigurare una casa, mischiare imenei con il pianto: 
Ventum ad supremum est; terris agitare vel undis 
Troianos potuisti, infandum accendere bellum, 
deformare domum et luctu miscere hymenaeos: 
It has reached its end. You have had the power to drive 
the Trojans over land and sea, to stir up evil war, 
to mar a house, and mix marriage with grief: 
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Infatti perché dovrebbe contare fino a due, se la reggia di Didone non è stata, in ultima analisi, 
sconvolta da nessuno? 
Tuttavia Bacchielli esprime meraviglia perché egli è convinto del contrario, ovvero che la 
reggia di Didone sia stata sconvolta dalla tragica morte della Regina stessa. 
Dunque avrebbe sbagliato Giove (il personaggio) o Virgilio (l’autore)? 
L’ermeneutica tradizionale ritiene che a sbagliare sia stato Virgilio, il quale non avrebbe 
avuto il tempo di revisionare la propria opera (strano a dirsi dopo dieci anni di lavoro e alla 
luce del fatto che la morte di Didone doveva essere, per dirla all’inglese, l’highlight del suo 
Poema). 
Da parte nostra riteniamo invece che nessuno dei due, né il Massimo Dio né il Massimo Vate, 
abbia sbagliato. Questo è uno dei misteri dell’Eneide che cercheremo qui di risolvere. 
Il nostro passo d’avvio è stato dedicato alla prima scrittura del Poema epico di Virgilio e alle 
sue inestricabili contraddizioni, puntualmente rilevate ma non sempre risolte dagli interpreti. 
Un testo misterioso, sfuggente, che ha impegnato per secoli la più sofisticata ermeneutica. 
Eppure da subito, un uomo di sette anni più giovane di Virgilio, riuscì a carpire l’intima 
natura della tecnica narrativa del Massimo Vate, e fornì così, per primo, il migliore spunto 
d’indagine su di essa. Ci riferiamo a Marco Vipsanio Agrippa (63-12 a.C.), l’architetto del 
Pantheon ed il grande Comandante romano, genero di Ottaviano Augusto, il quale definì lo 
stile letterario di Virgilio seriamente complicato da una sorta di sfuggente, eccessiva 
ricercatezza (cacozelia latens), lamentandone la pericolosa ambiguità rispetto alle aspettative 
propagandistiche del regime augusteo3. 
I fondamenti e le implicazioni della cacozelia latens virgiliana, sono stati esaminati e definiti 
in maniera sistematica dallo studioso francese Jean-Yves Maleuvre4. Da parte nostra 
riteniamo di condividere ampia parte della sua lezione. Cercheremo così di applicare i suoi 
principi ermeneutici al testo, e di fornire la nostra chiave interpretativa della seconda scrittura 
di Virgilio5. 

                                                 
3 La circostanza è riferita da Svetonio (Vìta Vergilì): 

M. Vipsanius a Maecenate eum suppositum appellabat novae cacozeliae repertorem, non 
tumidae nec exilis, sed ex communibus verbis atque ideo latentis. 

4 Per la sua vasta bibliografia, si rimanda al suo sito personale: www.virgilmurder.org. 
5 Tali principi sono enunciati nell’Introduzione del Commentario di Maleuvre: 

Les principes de ce que nous avons appelé “la double écriture” sont en eux-mêmes assez 
simples: inversion systématique des apparences (pius Aeneas = impius Aeneas), 
polarisation (Junon positive contre Vénus négative), phénomène de fusionnement et 
constitution de chaînes d'équivalences (Jupiter-Neptune-Vénus-Enée...), substitution 
(Carthago pour Roma), etc... Mais ces principes se déploient dans mille pièges stylistiques 
que nous ne prétendons bien sûr pas avoir tous désamorcés, loin de là. 

Tra questi pièges assume secondo noi importanza pari ad un principio autonomo quello del «changement non 
signalé de locuteur», che Maleuvre enuncia a parte. Tutti questi principi rispondono secondo l’interprete a 
«critères de qualité, de cohérence et d’exigence morale auxquels il nous paraît légitime de penser qu’un poète 
comme Virgile a dû se conformer». Da parte nostra, esprimiamo riserve solo sul principio di substitution, che ci 
appare troppo focalizzato sulle questioni romane; riteniamo invece, come del resto afferma lo stesso Maleuvre, 
che l’opera di Virgilio possieda i caratteri dell’universalità spaziale e temporale; parleremo quindi, secondo la 
nostra sensibilità, di “substitution universale”. D’altra parte, un ricorso al principio di substitution in contrasto 
con la verità storica, violerebbe i criteri di qualité e cohérence. La Cartagine di Didone sarebbe quindi non 
soltanto Roma, e la più nobile anima di Roma, ma anche tutte le città del mondo; quelle in cui si lotta per 
realizzare in terra la giustizia divina. Ma questa substitution universale nulla toglierebbe alla ricostruzione 
storiografica dell’età elissea proposta da Virgilio (cfr. E 1.605/6), quale concreta e felice applicazione del 
medesimo disegno morale e politico. 
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Cercheremo altresì di sviluppare alcune sue intuizioni in maniera del tutto autonoma6. La 
responsabilità degli errori è pertanto nostra. 
Il nostro lavoro prende avvio da quello che ci è sembrato essere il punto di stallo della 
dottrina Maleuvre, la quale ha brillantemente proceduto all’individuazione di un’Anti-Eneide 
segreta (nella quale il giudizio dell’Autore viene sorprendentemente ribaltato), senza però 
accompagnarla con l’identificazione di un rispettivo Anti-Enea, come se Virgilio avesse 
rinunciato alla prospettiva di presentare un personaggio che incarnasse in sé il ribaltamento 
teleologico dell’opera. 
Il lavoro svolto da Maleuvre su Didone e Turno è, come sua norma, magistrale, ed i profili 
conclusivi dei due vanno ben oltre il cliché di “ottimi perdenti” che l’ermeneutica tradizionale 
è solita riconoscergli; tuttavia né Didone né Turno si candidano a ricoprire il ruolo di Anti-
Enea, lasciando così alcune perplessità sul disegno complessivo di Virgilio7. 

                                                 
6 In particolare risulta fondamentale la sua Contre-Enquête sur la mort de Didon (www.queendido.org 2004), da 
noi tradotta in lingua italiana; in questo saggio, l’interprete rivoluziona la concezione del suicidio di Didone, 
applicando i principi della doppia scrittura al Quarto Libro. Egli conferma la realtà letteraria del suicidio, ma 
introduce al contempo tali elementi di novità, da indurre quasi per inerzia filologica a formulare nuove ipotesi. 
7 Benché Maleuvre critichi la lettura ateistica di Francesco Sforza svolta in The Problem of Virgil (Classical 
Review 1935), egli stesso sembra tendere verso un certo scetticismo religioso, non riconoscendo alla Massima 
Dea Giunone (espressione della fede religiosa di Virgilio) la capacità di proteggere i propri disegni incarnati in 
Didone. Non fosse altro che per difendere il proprio prestigio, Giunone sembra avere tutto l’interesse a 
contrastare la “frode” di Venere e Cupido (E 4.95). 

se due divinità vincono con la frode una sola donna. 
una dolo divom si femina victa duorum est. 
whereby one woman’s trapped by the tricks of two gods. 

Ma il motivo ulteriore è ben più pressante: la sua nuova città d’elezione, Cartagine, non sarebbe più la stessa 
senza Didone (cfr. E 4.669/71), 

Come se, penetrati i nemici, precipiti tutta 
Cartagine o l’antica Tiro, e fiamme furenti 
si propaghino per i tetti degli uomini e i templi degli dei. 
non aliter quam si immissis ruat hostibus omnis 
Karthago aut antiqua Tyros flammaeque furentes 
culmina perque hominum volvantur perque deorum. 
as if all Carthage or ancient Tyre were falling  
to the invading enemy, and raging flames were rolling 
over the roofs of men and gods. 

che ella ha designato ad esserne la guida, sia nel presente che nel futuro, attraverso la gloriosa memoria delle sue 
gesta (cfr. E 1.605/10: Enea a Didone). 

[…] Quale età fortunata 
ti produsse? quali magnanimi genitori ti crearono tale? 
Finché i fiumi correranno al mare, e le ombre 
esploreranno il cavo dei monti, e il cielo pascerà le stelle, 
sempre durerà il tuo onore e il nome e la gloria, 
qualunque terra mi chiami». […] 
[…] Quae te tam laeta tulerunt 
saecula? qui tanti talem genuere parentes?  
In freta dum fluvii current, dum montibus umbrae 
lustrabunt convexa, polus dum sidera pascet, 
semper honos nomenque tuum laudesque manebunt,  
quae me cumque vocant terrae». […] 
[…] What happy age gave birth 
to you? What parents produced such a child? 
Your honour, name and praise will endure forever, 
whatever lands may summon me, while rivers run 
to the sea, while shadows cross mountain slopes,  
while the sky nourishes the stars.’ […] 
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Un quadro d’insieme sull’andamento della più recente ermeneutica virgiliana, è stato fornito 
da Gian Biagio Conte nella sua Conferenza tenuta a Palermo nel 20038. 
La ricognizione di G.B. Conte è ben sviluppata e risulta preziosa la sua osservazione secondo 
cui Virgilio, in realtà, non intenderebbe concedere al proprio lettore il puro piacere della 
lettura. Intuizione appunto strategica: sì, leggere l’Eneide è cosa faticosa, richiede impegno, 
richiede partecipazione concreta; la sua lettura ci “angustia”, ci “scuote”, ed il lettore moderno 
non può nemmeno contare su quel rassicurante narratore onnisciente al quale è ormai 
avvezzo9; Virgilio rimane in disparte e lascia a noi lettori il compito di valutare la condotta 
dei suoi personaggi; il suo narratore è scientemente cacozelico, sfuggente, multiforme, 
polisemico. 
Poche certezze dunque, come nella vita extra-letteraria; o meglio, certezze da costruire con 
prudenza, con autonomia di giudizio, con adesione spirituale ai personaggi. Questa la struttura 
profonda del Poema virgiliano: un’opera sempre attuale, interattiva (diremmo oggi), e che 
diviene una sorta di specchio nel quale si riflette l’anima del lettore. 

                                                 
8 La strategia della contraddizione sulla forma drammatica dell’Eneide (resoconto di Paolo Monella in 
www.rivistaprometheus.it). 
9 Tale difficoltà nello spogliarsi da schemi tipici della nostra epoca, caratterizzata da una generica cultura di 
massa, diffusa mediante istruzioni standardizzate che divorano ogni sfumatura, è più che comprensibile. Tuttavia 
dagli ambienti eruditi sarebbe lecito attendersi una maggiore profondità di analisi. Così sembrano più che 
condivisibili le parole sfumate di biasimo di Vincent Hunink (The persona in Apuleius’ Florida, 2004): 

In literary studies, the word ‘I’ has lost its innocence. No longer can it be taken for granted 
that every ‘I’ simply refers to the person who is supposed to be speaking, let alone that it 
represents the author of the text. A speaking character in a drama may, in fact, be voicing 
insights not of himself but of others (such as the actual author or part of the audience), 
whereas a seemingly direct assertion by the author can turn out to be the result of a role that 
is played to achieve some special affect.  
The assumption that the ‘I’ who is telling a text normally refers directly to the author 
himself, the so called ‘biographical fallacy’, continued to live particularly long in Classical 
Studies. It was the mainstream idea from classical antiquity until at least the last decades of 
the 20th century, and the notion is not completely obsolete today. The cause for this seems 
evident: given the scarcity of documentary material from antiquity, literary texts are often 
the only possible source of information about an ancient author. Hence, it becomes 
tempting to use the literary texts for reconstructions of the author’s life and personality.  
[…] However, caution is necessary. Generally, all forms of Latin poetry have become 
‘suspect’ as sources for biographical information. This goes particularly for Roman elegy 
and love-poetry, for satire and epigram. I mention the groundbreaking work of Susan 
Braund in the field of Roman satire, where she has developed the notion of personae, 
masks put on by the narrator to perform specific roles. For example, the speaking ‘I’ in 
Juvenal’s famous third satire cannot be said to express the critical ideas and feelings of the 
real Juvenal who is fed up with Rome, but represents a certain exaggerated and hypocritical 
attitude that even seems to be exposed to ridicule. 

Sotto quale maschera si nasconde allora il vero volto di Virgilio? E se il narratore, ancor più di un qualunque 
personaggio, è una maschera (abbiamo un ottimo esempio nello stesso Enea, che è narratore e personaggio 
insieme), chi determina la verità narrativa? L’autore ha il potere della creazione e della distruzione, e come un 
Dio con tale potere egli plasma gli eventi della propria opera. Tuttavia l’esercizio di questo potere non può essere 
scriteriato ma deve necessariamente rispondere a delle regole interne attraverso cui si dispiega la teleologia 
dell’opera; in sede narrativa è semanticamente inevitabile il ricorso ad una voce letteraria di ordine superiore, 
alla quale l’autore affida la determinazione della verità ultima, secondo la propria volontà. In Virgilio, secondo 
noi, questa voce è quella di Didone. Ogni autore rappresenta dunque - in sé stesso - un sistema diverso da tutti 
gli altri; la disinvolta applicazione di schemi universali a singoli autori è obiettivamente una tecnica poco 
ragionevole. All’interprete il compito di delineare i singoli sistemi dall’interno, ricercando l’anima e le regole 
creative dell’autore. 
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Tuttavia, a causa dell’impresentabilità del suo protagonista eponimo, l’Eneide è opera 
storicamente rielaborata quasi solamente attraverso il personaggio di Didone10, e molto poco 
rappresentata nel suo insieme (al contrario degli inesauribili Poemi e dei fortunati personaggi 
di Omero). L’evanescenza della prima scrittura virgiliana non consentirebbe che 
rappresentazioni didascaliche ed infruttuose, come quella di Franco Rossi, regista di grande 
talento, cimentatosi con entrambi gli Autori, ma con risultati molto diversi. 
Iliade e Odissea sono infatti strutturate su una scrittura sostanzialmente piana, e presentano i 
comuni problemi ermeneutici delle opere di grande complessità ed erudizione; il Poema di 
Virgilio è invece strutturato su due livelli di scrittura: il primo è quello più immediato, quello 
che si coglie con una lettura affettata, convenzionale, poco empatica nei confronti 
dell’Autore; il secondo livello è quello in cui si esprime l’autentico pensiero del Massimo 
Vate, la sua ricostruzione storica, la sua delicata passione; è il luogo ove l’Autore si ritira e 
ove difende la propria libertà d’espressione. 
Penetrare la superficie del testo per cogliere la voce silenziosa di Virgilio: questa l’impresa. 
Un percorso, o meglio un labirinto, che richiede intuito, animo e conoscenze. Ritroveremo 
queste qualità all’interno stesso dell’opera, in un continuo interagire tra lettore e personaggi. 
Da un punto di vista generale, alcuni sentieri ermeneutici, intrapresi a lungo in passato, ci 
sembrano aver condotto fuori strada; in particolare, ci sembrano negativi i seguenti 
atteggiamenti: 

• sopravalutazione dei riferimenti esterni all’opera (ad esempio, l’improbabile Annibale 
quale vendicatore di Didone, e gli ossessivi richiami ad Omero, per lo più estetici ed 
esteriori11); 

• studio ed interpretazione dell’opera, “Libro per Libro” (ad esempio, lamentiamo la 
carenza di coordinamento interpretativo tra Primo, Quarto e Sesto Libro12); crediamo 
invece che il Poema sia un insieme unitario, chiuso, completo, autoesplicativo; 

                                                 
10 «It has been said that Dido is the only character created by a Roman poet to pass into world literature», Robert 
D. Williams, The Aeneid of Virgil - Books 1-6, 1972; p. 332. 
11 Non c’è invece (duole dirlo) altrettanta attenzione da parte dell’ermeneutica tradizionale verso il recupero dei 
valori omerici della lealtà e dell’onore. Ad esempio, l’associazione fra Didone e Penelope è poco discussa; in 
realtà anche Didone ha perso il marito, ed è perseguitata dal potente fratello nonché dai Signori libici come 
fossero i suoi Proci; quindi Didone vede in Enea il suo Ulisse, ma questo Ulisse tenderà il proprio arco non 
contro i Proci, bensì proprio contro la nobile Didone, utilizzando contro di lei l’inganno del Cavallo di Troia, ed 
armandole contro lo stesso Pigmalione e gli stessi Proci di Libia. Non sfugge però a Scarcia il disegno che 
trapela dal sub-testo virgiliano; in nota ad E 4.36, riferendosi a Iarba, egli scrive: «Figura come pretendente, 
sempre respinto, di Didone: poiché anche altri principi africani – Virgilio fa capire – ambivano a sposare Didone, 
dietro queste pallide figure di comprimari dell’Eneide si cela un’allusione allo stato di Itaca in assenza di Ulisse, 
con la casta Penelope (una sorta di tenace vedova bianca) che nell’Odissea rifiuta ogni proposta di matrimonio 
da parte dei principi delle isole Ionie (noti latinamente come Proci)». Tuttavia l’interprete lascia cadere il punto 
senza trarre alcuna conseguenza teleologica. 
12 Sotto il profilo generale, ben poco dell’intimo personaggio di Didone può essere colto senza un continuo 
confronto tra questi ambienti letterari, così diversi tra loro (il Primo Libro dallo sfondo prettamente epico, il 
Quarto tragico, il Sesto metafisico). Ma è sotto il profilo del dettaglio testuale che vi sono ulteriori margini di 
ricerca: ad esempio, l’ore di E 1.737, l’hausit di E 1.738, e lo spumantem di E 1.739, sono da mettersi in stretta 
relazione concettuale, rispettivamente, con l’os di E 4.659, l’hauriat di E 4.661, e lo spumantem di E 4.665, 
come meglio arguiremo in seguito. Tra Primo e Sesto Libro, è fondamentale la netta sovrapposizione tra E 
1.430/6 

Così, all’inizio dell’estate, il lavoro 
per i campi fioriti affatica le api nel sole, 
quando guidano fuori i figli adulti della specie, 
o stipano il liquido miele e ricolmano di dolce nettare 
le celle, o ricevono il peso dalle venienti, o fatta una schiera 
scacciano dalle arnie i fuchi, neghittoso sciame: 
ferve l’opera, olezza il fragrante miele di timo. 
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• sottovalutazione della fede religiosa dell’Autore (e talvolta sua completa espunzione), 
con la conseguenza di affidare l’opera alla sola critica letteraria ed estetica (da testo 
sacro per il paganesimo mediterraneo, a testo di mera poesia epica)13. 

                                                                                                                                                         
Qualis apes aestate nova per florea rura 
exercet sub sole labor, cum gentis adultos 
educunt fetus aut cum liquentia mella 
stipant et dulci distendunt nectare cellas 
aut onera accipiunt venientum aut agmine facto 
ignavom fucos pecus a praesaepibus arcent; 
fervit opus redolentque thymo fragrantia mella. 
Just as bees in early summer carry out their tasks  
among the flowery fields, in the sun, when they lead out 
the adolescent young of their race, or cram the cells 
with liquid honey, and swell them with sweet nectar, 
or receive the incoming burdens, or forming lines 
drive the lazy herd of drones from their hives: 
the work glows, and the fragrant honey’s sweet with thyme. 

(riferito agli operosi Tiri) ed E 6.706/9 
Intorno aleggiavano innumerevoli popoli e genti: 
come nell’estate serena quando nei prati le api 
si posano sui fiori variegati e sciamano intorno 
ai candidi gigli; l’intero campo brusisce d’un murmure. 
Hunc circum innumerae gentes populique volabant, 
ac velut in pratis ubi apes aestate serena 
floribus insidunt variis et candida circum 
lilia funduntur, strepit omnis murmure campus. 
Innumerable tribes and peoples hovered round it: 
just as, in the meadows, on a cloudless summer’s day,  
the bees settle on the multifarious flowers, and stream 
round the bright lilies, and all the fields hum with their buzzing. 

(riferito universalmente a tutte le comunità operose); tale sovrapposizione è sostenuta dalla medesima meraviglia 
di Enea e dal motivo del bosco sacro: la Cartagine di Didone è quindi un paradiso in terra; cfr. Gary Gutchess, 
Virgil in depth: Carthage, Dido and Aeneas’ survivor syndrome, 2003: 

Carthage appears to Aeneas as a place of the dead. Like a ghost, he first enters the city 
wrapped in a goddess’ mysterious protective cloud that makes him invisible. He and his 
fellow Trojans are all amazed to meet one another in the city because each one of them 
thinks that his comrades have been drowned in Hera’s tempest at sea. Virgil’s descriptions 
of these events suggest that Carthage is where souls congregate after death, and that 
goddess-protected Aeneas is as dead as Odysseus. 

Ed è così che Enea ricorre a Cartagine nel suo sogno (la catabasi virtuale), allorché immagina che aspetto 
debbano avere i Campi Elisi; le anime beate ed i fedeli sudditi di Didone sono da Virgilio strettamente associati 
attraverso l’occhio di Enea; d’altra parte il cenno ai fuchi in E 1.435 (cit.), espulsi e separati dalle api, allude 
all’espulsione da Cartagine come dai Campi Elisi degli scellerati Eneadi; il disprezzo per la vita e per questo 
mondo beato e ricco di luce, è espresso da Enea in E 6.721. 

Quale crudele rimpianto della luce possiede gli sventurati?» 
[…] quae lucis miseris tam dira cupido?» 
[…] O, wherefore do they feel, unhappy ones, such fatal lust to live?” [T.C. Williams] 

Le anime beate si preparano infatti a rivivere attraverso nuovi corpi, abbracciando di nuovo la luce terrena; tutto 
ciò appare iniquo e poco allettante agli occhi di Enea: egli ama la tenebra e detesta le anime giuste. 
13 «I misteri erano funzioni religiose cui erano ammessi solo gli iniziati. Essi si svolgevano nel più grande 
segreto, e ai partecipanti era rigorosamente vietato di rivelare il loro contenuto. Il divieto è stato di regola 
osservato dagli antichi, sicché oggi noi siamo ridotti a formulare semplici ipotesi, sulla loro essenza» (Claudio 
Annaratone, in nota all’Asino d’Oro di Apuleio, 3.15). L’opera di Virgilio è un percorso di iniziazione realizzato 
attraverso l’ermetismo della doppia scrittura. In questa luce si comprenderebbe perché i più grandi seguaci di 
Virgilio abbiano conservato l’ermetismo del Maestro, evitando esplicazioni immediate. Ad esempio, sembra aver 
rispettato la consegna del silenzio, William Shakespeare, del quale - da quattro secoli - si ricerca l’identità della 
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A questi aspetti problematici, si premettano le maldestre interpolazioni augustee, e s’aggiunga 
l’impatto delle versioni in altra lingua, le quali producono lo scioglimento dell’ambiguità 
strutturale e semantica del testo latino, benché questa sia - come afferma Gian Biagio Conte -  
uno degli elementi costitutivi dell’opera. 
È dunque normale che il risultato conseguito dalla prima scrittura sia insoddisfacente, specie 
nei confronti di un pubblico maturo ed esigente, moralmente impegnato, atterrito dagli effetti 
devastanti di tanta disumana violenza e scandalizzato da giustificazioni politiche inaccettabili; 
e non può quindi sorprendere che - a causa di tutto ciò - l’opera sia da tempo in declino. 
Tuttavia Jean-Yves Maleuvre ha dimostrato con ampie prove, accuratezza sistematica e 
florida sensibilità umanistica, che esiste un secondo livello di scrittura nell’Eneide virgiliana, 
e che questo è accessibile da chiunque14. Non si tratta di individuare complicati anagrammi o 
di captare formule esoteriche, bensì, in primo luogo, di accostarsi alla spiritualità dell’Autore 
e dei suoi personaggi. 
In effetti, nelle rielaborazioni Elissee15 di tutte le epoche, sono state spesso fornite 
rappresentazioni del personaggio molto distanti dalla prima scrittura virgiliana e molto vicine 
(o assolutamente fedeli) alla seconda. Questo curioso andamento storico ci sembra da 
ricondurre a quelle particolari capacità di intuito e di interpretazione che i grandi letterati 
tipicamente possiedono, pur quando disinteressati ad analisi filologiche sistematiche. 
E sebbene la doppia scrittura virgiliana sia nata come espediente per eludere la censura 
imperiale (espediente riuscito), essa è - astrattamente intesa - nient’altro che una tecnica 
narrativa di particolare fascino e complessità, pienamente utilizzabile in qualunque condizione 
e quindi ancora oggi; non più e non solo per sfuggire alla censura, ma anche per conseguire 
quell’effetto così ben descritto da Gian Biagio Conte: rinviare al lettore l’onere di giudicare i 
personaggi; ed infine, aggiungiamo noi, quello di indurre lo stesso lettore a ricostruire la 
struttura degli eventi, ovvero la fabula della storia (come in un’investigazione poliziesca); in 
sostanza a distinguere tra apparenza e realtà, tra propaganda e verità. 
L’opera rimane così perpetuamente moderna e sempre vitale; essa respira una volta di più ad 
ogni nuovo lettore. 

                                                                                                                                                         
misteriosa “Dark Lady” degli ultimi 28 Sonetti, nonché del “Fair Friend” dei primi 126. Ecco come il virgiliano 
Apuleio ammonisce il proprio lettore (L’Asino d’Oro, 11.23; Annaratone): 

Forse tu ti chiederai con una certa ansia, o lettore voglioso di sapere, ciò che si disse e si 
fece successivamente. Io parlerei, se fosse lecito parlare, e tu sapresti, se fosse lecito udirlo. 
Ma in egual peccato cadrebbero sia le orecchie che la lingua: l’una per la sua loquacità, 
l’altra per la sua folle curiosità! 
[…] Ecco! Ti ho riferito queste notizie, e tu le hai udite, ma è necessario che tu le ignori. 
Perciò io racconterò solo quel che si può confidare all’intelletto dei profani senza cadere 
nell’empietà. 

14 L’ermetismo letterario ha attraversato l’intera storia umana, ma esso ha assunto caratteri propri tra i 
contemporanei di Virgilio. In particolare è il dualismo logico del testo a costituire il principale criterio protettivo; 
Giustiniano Lebano ha ben affermato che «i versi ovidiani sono anfibilogici» (Il Vero della relegazione d’Ovidio 
al Ponto, 1896). 
15 L’attributo è mutuato da Silio Italico (Elissaeo … tyranno, P 2.239; Elissaeas … aras, P 3.82; Elissaei … 
patres, P 6.346; Elissaeis … votis, P 14.258; Elissaeis … lacertis, P 15.521; litore Elissaeo, P 16.614), che 
conia un nuovo termine delineandolo nelle sue uscite principali, in virtù del quale egli riconosce Elissa quale 
capostipite del popolo punico, realizzando così un’implicita aspirazione di Virgilio (l’uso sostantivato è da 
ritenersi implicito). Elissa Genitrice e principio fondatore del nuovo Stato, oltre che fondatrice d’esso in senso 
materiale. Silio Italico completa così, anche da un punto di vista lessicale, la nota contrapposizione virgiliana 
(Eneadi contro Elissei). 
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§ 2. Enea : Eneide = X : Anti-Eneide. 
Didone, ovvero l’Anti-Enea di Virgilio. 
 
Una volta accertata l’esistenza della doppia scrittura virgiliana, nonché quella di una 
sottostante Anti-Eneide, ci siamo posti il problema di definire le nuove coordinate del sistema 
teleologico virgiliano, rispondendo alle seguenti domande: 

• quali sono i fini generali della nuova opera così intesa; 
• chi è l’Eroe che invero incarna lo spirito epico del Poema. 

Se è chiaro sin dalla prima scrittura che il dualismo “Enea vs. Didone” rappresenta la chiave 
semantica e strategica del Poema, e se ancor meglio si coglie poi (alla luce della seconda 
scrittura) la portata universale di tale scontro, allora non stupisce oltre lo sviluppo diseguale 
dell’opera, la cui seconda esade è ben lontana dal raggiungere l’intensità della prima 
(costruita intorno al Quarto Libro), nonostante un’architettura non meno complessa e 
raffinata. Talvolta si è ricondotto lo schematico sviluppo in due parti del Poema virgiliano, ad 
un’affettata giunzione di quelli omerici, ma questo spunto appare molto debole, se non 
irriverente nei confronti del Massimo Vate. Si può ammettere però che anche l’impianto 
generale dell’opera sia cacozelico, ovvero induca a ricercare modelli del tutto fuorvianti, alla 
stregua di un vero e proprio depistaggio ermeneutico. 
Ma se l’Anti-Eneide si svolge attraverso un completo ribaltamento di valori, conducendo ad 
una potente esecrazione del personaggio che doveva al contrario essere oggetto di esaltazione 
(Enea), allora sembra ragionevole ritenere che l’Autore abbia voluto rendere perfetto questo 
rovesciamento, proponendo oltre ad un’Anti-Eneide, anche un Anti-Enea, ovvero l’autentico 
Eroe del Poema, concentrando su questo le chiavi interpretative dell’opera e facendo 
dipendere da questo lo sviluppo dell’impianto generale. 
Se a ciò aggiungiamo che le evidenze testuali fornite dalla seconda scrittura sono coerenti,  
non si faticherà molto a riconoscere in Didone l’Anti-Enea di cui parliamo, ed è in tal senso 
che l’opera è qualificabile come didocentrica16. 

                                                 
16 Il culmine del didocentrismo narrativo si raggiunge nei versi finali dell’opera, allorché l’autentico motivo della 
rabbia omicida di Enea viene dissimulato dal narratore mediante un precario riferimento ad una presunta 
vendetta in nome di Pallante: espediente narrativo di grande effetto, nonché blanda giustificazione per l’efferato 
assassinio di Turno, inerme a terra e ferito; ma è pressoché impensabile che un essere spietato ed insensibile 
come Enea possa essere mosso da sentimenti di giustizia, per quanto crudeli e sproporzionati. Il lettore ha ormai 
da tempo imparato a prevenire il Troiano: egli, al largo di Cartagine, non ha battuto ciglio alla vista del rogo 
della sua benefattrice; ora sembra mostrare un malinteso attaccamento alla memoria di Pallante, ma è il ricordo 
di una personale umiliazione che rende furioso Enea; egli uccide pieno di rabbia, per un dolore vivo e mai sopito, 
tuttavia invocando Pallante per motivare agli astanti il proprio gesto, perché terribile ed inaccettabile. Ma 
Pallante è un essere insignificante per Enea e mai il Troiano si infiammerebbe per un giovane che ha ormai 
dimenticato per sempre: è solo la vistosa preda di guerra di Turno che lo richiama alla sua mente. È invece il 
delitto raffigurato sulla cintura appartenuta a Pallante che infiamma il Teucro, non la memoria del suo defunto 
proprietario: quel delitto, quel letto nuziale insanguinato, gli rammenta il letto sul quale avrebbe dovuto  
immolarsi Didone (evocata anche testualmente dal cacozelico infelix di E 12.941); ma la sua vittima designata, 
Didone (lo vedremo nel seguito), si era riavuta da quel letto per sfidarlo, e gli si era strappata d’innanzi nel suo 
stesso dominio (i tartarei Campi del Pianto); Didone gli era sfuggita dalle mani ad un passo dalla morte, proprio 
come avrebbe fatto Turno se lui l’avesse graziato. Questa la vera origine della rabbia di Enea sfogata sul Re dei 
Rutuli: la sua sete di sangue doveva essere appagata con una vittima sostitutiva. Anche sotto il profilo testuale, la 
costruzione virgiliana è perfetta e sembra non lasciare campo ad equivoci: l’oculis … hausit di E 12.945/6 
ripercorre strettamente l’hauriat … oculis di E 4.661; nel primo caso la furia omicida di Enea si sfoga sul petto 
esposto di Turno; nel secondo caso sul petto di Didone attraverso l’immagine visionaria del suo suicidio. Enea 
prova infatti godimento nell’osservare ferite profonde e devastanti. Per tre volte sognerà di vedere esposto il 
petto squarciato di Didone morente (E 4.690/1), 

Tre volte poggiando sul gomito tentò di sollevarsi; 
tre volte s’arrovesciò sul giaciglio […] 
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Il ribaltamento virgiliano prende avvio sin dal sesso dell’Eroe: Didone è donna, nel senso 
perfetto del termine; ovvero non è donna che emula gli uomini, come può dirsi per 
un’Amazzone: ella rimane orgogliosamente e compiutamente donna, senza per questo 
diventare meno temibile per i suoi nemici, o apparire meno intrepida ai suoi compagni (dux 
femina facti, E 1.364); sono anzi proprio l’ingegno femminile, la sensibilità, la moderazione e 
l’ineguagliabile fascino usato in maniera corretta, che la supportano al meglio e le 
garantiscono il successo. Tutte qualità addizionali rispetto a quelle di un comune dux, le quali 
consentono a Didone di strappare dalla tirannia il proprio popolo, di fondare un nuovo Stato, 
di garantire la stabilità e lo sviluppo di un territorio ritenuto fino ad allora ingovernabile (la 
Libia), nonché di mettere in fuga gli Eneadi; e tutto questo, senza alcun spargimento di 
sangue. Virgilio si compiace di racchiudere la grandezza dell’impresa, come suo metodo, in 
una sola pennellata della sua mano fatata, attribuendo a Didone la capacità di “frenare con 
giustizia genti superbe” (E 1.523). 
Interessante poi la descrizione estetica della cacciatrice cartaginese (E 1.318/2017 ed E 
1.336/718)19, rispetto a quella dell’amazzone tradizionale (E 1.490/320 ed E 11.648/5221): 
armamento più leggero e maggiore femminilità. 
                                                                                                                                                         

Ter sese attollens cubitoque adnixa levavit, 
ter revoluta torost […] 
Lifting herself three times, she struggled to rise on her elbow:  
three times she fell back onto the bed […] 

poi agognerà di vederlo di nuovo (de visu) nell’Ade, dopo aver già goduto delle ferite di Erifile (E 6.445/6), 
In questi luoghi vede Fedra e Procri, e la mesta 
Erifile che mostra le ferite vibratele dal figlio crudele, 
His Phaedram Procrimque locis maestamque Eriphylen 
crudelis nati monstrantem volnera cernit 
Here Aeneas saw Phaedra, and Procris, and sad Eriphyle, 
displaying the wounds made by her cruel son, 

ma rimarrà dolorosamente deluso. Vi è poi identità assoluta tra i sub pectore di E 4.689 ed E 12.950, e 
corrispondenza esemplare tra l’infixum ed il condit dei medesimi versi. Enea affonda fino all’elsa la propria 
spada nel petto di Turno, così come sogna che Didone la affondi da sé stessa con pari ferocia nel proprio petto 
(cfr. E 4.665, ovvero le mani intrise di sangue, perché l’elsa sarebbe ormai a contatto con la ferita); inoltre il 
narratore eneadico di E 4.4 aveva già espresso tale desiderio con un eloquente infixi pectore che seguiva volnus 
(entrambi ripresi con sub pectore volnus in E 4.67, nel terrificante passaggio ove Enea si compiace della potenza 
del veleno di Cupido); così il nucleo del verso E 4.689 (infixum stridit sub pectore volnus), ovvero del verso più 
crudele e iniquo dei 10.000 versi di Virgilio, è scritto per intero con le parole d’ordine care ad Enea. Sarebbe già 
prova sufficiente per affermare che la morte di Didone è soltanto il sogno furioso di un assassino (non un evento 
narrativamente reale); eppure tale prova non rimarrà isolata. Più che con la propria spada, quindi, Enea ha ucciso 
Didone con le proprie parole, colpendola con i propri occhi. E se questa può sembrare retorica, meditiamo la 
terribile profezia con cui si apre il Quarto Libro (E 4.4/5): “Stanno infissi nel petto [di Didone] il volto e le 
parole [di Enea]”. 

[…] non dileguano, impressi nel cuore, il volto 
e le parole […] 
[…] haerent infixi pectore voltus 
verbaque […] 
[…] his features and his words cling fixedly to her heart, 

D’altra parte, se si concepisse questo pectore in senso figurato (cuore, animo, mente), bisognerebbe ammettere 
che sarebbe lecito concepire quello di E 4.689 in maniera altrettanto figurata, così da tradurre quel verso con: 
“Stride infissa nel cuore la ferita [di Didone]”; 

[…] stride la ferita nel profondo del petto. 
[...] infixum stridit sub pectore volnus. 
and the deep wound hissed in her breast. 

il ché sarebbe coerente con la ferita metaforica di E 6.450. 
17 Secondo il costume, cacciatrice, aveva sospeso alle spalle 
un maneggevole arco, e lasciato spargersi la chioma 
al vento, nude le ginocchia, raccolte le fluenti pieghe in un nodo. 
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La differenza di genere tra Didone ed Enea è lo strumento narrativo che permette a Virgilio di 
elogiare la sensibilità civile femminile, di lamentare la condizione di inferiorità sociale della 
donna, e di riproporre un alto riferimento spirituale e religioso, ormai perduto dalla società del 
tempo, grazie alla piena identificazione tra Giunone e Didone, entrambe Regine nel rispettivo 

                                                                                                                                                         
Namque umeris de more habilem suspenderat arcum 
venatrix dederatque comam diffundere ventis, 
nuda genu nodoque sinus collecta fluentis. 
For she’d slung her bow from her shoulders, at the ready, 
like a huntress, and loosed her hair for the wind to scatter, 
her knees bare, and her flowing tunic gathered up in a knot. 
18 è costume delle giovani tirie portare la faretra, 
e allacciare in alto la gamba con purpureo coturno. 
virginibus Tyriis mos est gestare pharetram 
purpureoque alte suras vincire cothurno. 
it’s the custom of Tyrian girls to carry a quiver,  
and lace our calves high up, over red hunting boots. 

19 Ritratto vagheggiato poi nella stessa Didone: E 4.138/9. 
Ha la faretra d’oro, la chioma annodata d’oro, 
una fibbia d’oro allaccia la veste purpurea. 
cui pharetra ex auro, crines nodantur in aurum, 
aurea purpuream subnectit fibula vestem. 
Her quiver’s of gold, her hair knotted with gold, 
a golden brooch fastens her purple tunic. 

È importante rilevare come Enea associ la cacciatrice punica alla divina Diana (la cacciatrice olimpica) e alle sue 
Ninfe (E 1.329), poiché stupito da tale armonioso equilibrio tra grazia femminile e portamento marziale, 
evidentemente a lui sconosciuto. Elogio involontario al saggio governo della Regina Didone, teso ad alimentare 
le migliori tradizioni della donna mediterranea. Si noti infine come Virgilio eviti accuratamente di giustificare lo 
stupore di Enea con la tradizionale avvenenza di Venere: il narratore e Venere stessa si curano di specificare che 
tanto si deve al “costume delle giovani tirie” (de more, E 1.318; mos, E 1.336); la replica di Venere al figlio (E 
1.335/7) assume così un gusto comico pressoché inimitabile. 

20 Pentesilea furente guida torme di Amazzoni 
dai piccoli scudi lunati, e arde tra le migliaia 
allacciando l’aurea cintura sotto la nuda mammella; 
vergine guerriera, ardisce scontrarsi con uomini. 
Ducit Amazonidum lunatis agmina peltis 
Penthesilea furens mediisque in millibus ardet, 
aurea subnectens exsertae cingula mammae, 
bellatrix, audetque viris concurrere virgo. 
Raging Penthesilea leads the file of Amazons,  
with crescent shields, and shines out among her thousands,  
her golden girdle fastened beneath her exposed breasts, 
a virgin warrior daring to fight with men. 
21 In mezzo agli eccidî Amazzone esulta, scoperto 
un solo lato del petto per combattere, la faretrata Camilla; 
e ora raccoglie nella mano flessibili dardi saettandoli, 
ora con la destra, instancabile, impugna la valida scure; 
aureo le risuona sulle spalle l’arco, e le armi di Diana. 
At medias inter caedes exsultat Amazon, 
unum exserta latus pugnae, pharetrata Camilla, 
et nunc lenta manu spargens hastilia denset, 
nunc validam dextra rapit indefessa bipennem; 
aureus ex umero sonat arcus et arma Dianae. 
But an Amazon exulted in the midst of the slaughter,  
with one breast bared for battle: Camilla, armed with her quiver: 
now she showered sturdy javelins, scattering them from her hands, 
now she lifted a strong battle-axe in her unwearied grasp: 
and Diana’s weapon, a golden bow, rattled on her shoulder. 
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ordine; tale identificazione è nell’immediato morale e concettuale, poi è sanzionata – come 
nello stile dell’Autore – da perentori coordinamenti testuali (ad es. E 1.48222 con E 6.46923; 
vero è che la citazione è riferita a Minerva, ma il Tempio è di Giunone, che celebra la sua 
vittoria sui Troiani, e la narrazione procede a focalizzazione interna: Enea corrompe la scena 
adattandola ai suoi personali ricordi, molto intimorito dalla potenza di Giunone24). 
Ecco allora che la seconda esade dell’Eneide non è in alcun modo separabile, neppure 
esteticamente, dalla prima. Lo scontro tra Didone ed Enea, tra Giunone e Venere, si 
trasferisce nel Lazio: “Mi succeda Turno”, dice Camilla morente alla fida Acca (E 11.825/6); 
così come lei era succeduta a Didone. 
E se l’opera è in realtà didocentrica, non faticheremo ad invertire la prospettiva iniziale e a  
riconoscere in Enea l’Anti-Didone; in questa luce va letta, secondo noi, quella che è nota 
come la seconda parte del Poema: essa rappresenta il tentativo del duce troiano di emulare i 
successi della Regina fenicia, dopo aver cercato inutilmente di sabotarli. 
L’evidenza è sotto i nostri occhi: nonostante roboanti profezie25 e fantasiosi viaggi nei Campi 
Elisi, Enea impiegherà tre anni ed infinite stragi per ritagliare uno spazio alla sua embrionale 
                                                 

22 la dea incurante teneva gli occhi fissi al suolo. 
diva solo fixos oculos aversa tenebat. 
The goddess was turned away, her eyes fixed on the ground. 
23 Ella, rivolta altrove, teneva gli occhi fissi al suolo, 
Illa solo fixos oculos aversa tenebat 
She turned away, her eyes fixed on the ground, 

L’identità testuale è resa perfetta da un colpo di genio di Virgilio, ovvero dall’identità scenica: anche Didone è 
infatti osservata da Enea nel sembiante d’una statua, perché la formula Marpesia cautes allude senza equivoci al 
rinomato marmo dell’isola di Paro (il marmo pario), utilizzato dai migliori scultori dell’antichità; questo ci 
conferma che Enea di fronte a Didone nel Sesto Libro si percepisce come nel Tempio di Giunone a Cartagine: 
piccolo e sconfitto. L’explicatio di Silio Italico giunge puntuale (P 1.93 ss.). I Mani di Elissa sono in anabasi 
(evento eccezionale e temporaneo) ed il tramite col mondo terreno è costituito dalla statua di marmo di Elissa, 
che da fredda qual è, sudat, ovvero si scalda per l’incorporazione dello Spirito ardente di Didone. D’altra parte, 
il medesimo Spirito ardente di Didone in catabasi (evento eccezionale e temporaneo) assume agli occhi di Enea 
la consistenza di una statua di marmo. 

Anabasi di Didone in Silio Italico: 
Corpo Marmoreo 

↑ 
Spirito Ardente 

Catabasi di Didone in Virgilio: 
Spirito Ardente 

↓ 
Densità Marmorea 

24 In ogni caso, anche Giunone, come Minerva, è stata offesa (nel suo portato simbolico) dal troiano Paride; la 
loro ostilità ai Troiani è concorde. E con Minerva stessa, Giunone è parte della Triade Capitolina. 
25 La comicità virgiliana raggiunge il suo culmine proprio in una di queste; ci riferiamo a quella (lunga e tronfia) 
pronunciata da Giove a Venere in E 1.257 ss., e a cui segue il geniale ne fati nescia Dido finibus arceret (E 
1.299/300): il Fato immutabile, il Fato supremo, superiore nei disegni agli stessi Dei, necessita forse 
dell’approvazione di una donna mortale? Il Fato no, ma Enea sì. Se Didone avesse voluto, per Enea sarebbe stata 
la fine, e subito. Virgilio ce lo dice con molta chiarezza, con toni comici che esplodono spontanei se si legge 
l’espressione citata dopo aver letto per intero la profezia di Giove. Il Fato si impone a tutto e a tutti, Divinità 
comprese; ma questo Fato è solo una copertura, un comodo alibi morale per meglio compiere crimini con 
l’acquiescenza o l’approvazione dei più. I termini della questione sono ben punteggiati in una lezione di James 
D’Emilio: 

The idea of fate is also important in our understanding of the issues in the Aeneid. Through 
Dido’s affair with Aeneas, we learn that fate is not set in stone. For one thing, the fact that 
Jupiter and others push Aeneas towards his fate makes us suppose it might not happen if it 
were left up to Aeneas. Second, Dido’s suicide is said to be “before its time”, unmerited, 
and not her fate; this gives the reader the impression that one can change the course of 
his/her fate. 
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Roma, là dove Didone impiega - per così dire - tre giorni ed un semplice, ingegnoso contratto 
(E 1.365/8)26; quanto al seguito, Enea e la sua progenie impiegheranno più di trecento anni 
per posare la prima pietra della loro città, quando Didone di anni ne impiega meno di tre 
(regni novitas, E 1.563) per giungere al primo stadio dell’intero complesso urbano. 
Ma ecco profilarsi una buona ragione per il noto anacronismo storico27: l’impresa di Enea è 
un’amara caricatura di quella di Didone28. Perché oltre alla denuncia universale dei principi 
oscuri che animano il duce troiano, rimane pur sempre in vita l’insopprimibile genio comico 
di Virgilio. 
Inoltre riteniamo che i cruciali “fuoriscena” del Quarto Libro (la scarna analisi dei quali ne 
affligge la comprensione), siano rivelati nella seconda parte dell’opera, grazie ad una tecnica 
che diremmo delle analogie narrative, ovvero un criterio integrativo che sembra mutuato 
dall’interpretazione analogica della legge nella giurisprudenza, peculiare aspetto sistematico 
del diritto romano sul quale è basato il moderno “sistema giuridico romanistico”. Su questa 
tecnica torneremo più avanti in appositi capitoli. 
Chiudiamo questo con un esempio di didocentrismo. Si confrontino E 1.637/829 ed E 
6.603/530: l’eco testuale è molto pronunciato ed il nesso teleologico consegue con 
immediatezza. La lettura del secondo passaggio, se disgiunta dal primo, ci fornirebbe infatti 
un esito meramente estetico, risolvendosi in una parabola di scarsa originalità; qui siamo 
ancora al primo livello della scrittura. Ma se cogliamo la non difficile allusione all’indicibile 

                                                                                                                                                         
Dunque Enea può salvare Didone, ma non ha alcuna intenzione di farlo, perché in realtà vuole vederla morta. E 
benché costretto a fuggire da Cartagine prima dell’auspicato suicidio della Regina, egli non rinuncia tuttavia a 
vederla morta: non appena il fuoco della pira si alza, la furia omicida di Enea si accende con esso, e negli occhi 
del Troiano prende forma la scena della morte di Didone. 

26 Giunsero ai luoghi laddove adesso tu scorgi 
mura possenti, e sorgere la rocca della nuova Cartagine, 
e acquistarono il suolo, dal nome del fatto Birsa, 
quanto potessero recingere con una pelle di toro. 
Devenere locos, ubi nunc ingentia cernis 
moenia surgentemque novae Karthaginis arcem, 
mercatique solum, facti de nomine Byrsam, 
taurino quantum possent circumdare tergo. 
They came to this place, and bought land, where you now see 
the vast walls, and resurgent stronghold, of new Carthage, 
as much as they could enclose with the strips of hide 
from a single bull, and from that they called it Byrsa. 

27 Giova rammentare che tra la Guerra di Troia e la fondazione di Cartagine intercorrono non meno di tre secoli. 
28 Paragonare Lavinio a Cartagine è di per sé caricaturale (cfr. E 1.258/9 ed E 4.655). Si precisa che la moderna 
Lavinio, benché modesta, non corrisponde all’antica, il cui sito viene identificato con la moderna Pratica di 
Mare, anonima località priva della dignità comunale. 

29 La splendida parte interna della casa è imbandita 
con sfarzo regale, e preparano il convito nel cuore della reggia: 
At domus interior regali splendida luxu 
instruitur, mediisque parant convivia tectis: 
[…] but the interior of the palace 
is laid out with royal luxury, and they prepare 
a feast in the centre of the palace […] 
30 […] risplendono sostegni d’oro 
ad alti letti sontuosi e i cibi imbanditi davanti 
agli occhi con sfarzo regale […] 
[…] lucent genialibus altis 
aurea fulcra toris, epulaeque ante ora paratae 
regifico luxu […] 
High couches for their feast gleam with golden frames, 
and a banquet of royal luxury is spread before their eyes: 
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tradimento della sacra ospitalità di Didone (che integra il soccorso da certissima morte), 
esemplificata dal generoso banchetto da lei offerto, allora questo secondo passaggio è in 
grado di assumere il suo colore autenticamente virgiliano: gli Eneadi, che prima consumarono 
il banchetto, lieti della salvezza ottenuta senza spesa, e poi si compiacquero di seguire il 
carnefice della propria salvatrice, saranno condannati a scontare il loro tradimento, a 
rimpiangere per sempre la munifica ospitalità di Didone. 
Questa è la doppia scrittura del Poema, con i suoi rischi e le sue meraviglie. 
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§ 3. Un doloroso travaglio. 
 
È comunemente ritenuto che il pio Enea, nel Poema a lui dedicato, sia destinato a morire in 
tarda età, dopo aver generato un secondo figlio (Silvio) attraverso Lavinia. 
È anche ben noto come l’infelice Didone muoia di propria mano, nel pieno della giovinezza, 
prima di aver dato alla luce dei figli. 
Il trionfo del primo viene così a contrapporsi drammaticamente alla disfatta della seconda. 
Tuttavia questa impostazione, fortemente voluta dal regime augusteo, si rivela essere niente 
più di un programma non realizzato, se solo si abbandona la tentazione di una lettura 
encomiastica dell’opera. 
Il ritenere che Virgilio abbia voluto attenersi alle aspettative propagandistiche del proprio 
committente, trova sempre meno credito anche all’interno dei laboratori di ricerca 
tradizionali. E non serve scomodare Adam Smith31, per comprendere le ragioni dei ritardi e 
delle resistenze. 
Sedimentate convinzioni ermeneutiche sembrano crollare sotto la stessa evidenza dei fatti 
narrativi, più che a causa dell’apporto di studi alternativi, vista la totale inaccessibilità delle 
tribune accademiche agli studiosi che si pongono in forte rottura culturale con la tradizione 
dominante. 
L’apertura a nuovi modelli interpretativi, benché in itinere, è però molto sofferta. Non può 
sorprendere infatti che sia doloroso per un sistema politico-sociale riscrivere la propria storia, 
e demolire di propria mano un edificio che si pensava indistruttibile come il Titanic, 
scoprendolo trionfalmente edificato sulla sabbia.  
Troppo a lungo il Massimo Vate Virgilio è stato usato a mo’ di clava nodosa, per giustificare 
la superiorità della società occidentale sulle altre. Tuttavia Virgilio non è il Vate di Roma 
imperiale: egli è il Vate universale del Progresso civile, ed è Didone - niente affatto Enea - la 
sua incarnazione letteraria. 
Questo, l’oggetto dello scandalo. 
Scoprire che l’autentico Eroe di Virgilio è una donna semita della costa sud del Mediterraneo, 
ha scandalizzato la società occidentale, come un tempo Augusto. 
Doloroso è scoprire che Virgilio non ha inteso coprire sotto lo schermo di nobili ideali, come 
avrebbe dovuto, i crimini dell’imperialismo romano e occidentale: la sua fittizia copertura 
infatti è tanto sottile che è facile vedere attraverso quella; è un fortilizio precario, rischioso da 
difendere. Non si costruisce dunque il proprio Fato, la propria ricchezza, sopprimendo gli 
altri, bensì riconoscendo con giustizia i diritti di tutti (E 1.522/3)32: secoli di saccheggi sono 
così condannati e posti sotto risarcimento. 
Ma la violenza del potere è sempre in agguato, oggi come ieri33. 
                                                 
31 «I progressi che, nei tempi moderni, sono stati compiuti in diversi rami della filosofia, non sono stati fatti, 
nella loro maggioranza, nelle università, anche se, senza dubbio, qualcuno lo è stato. La maggior parte delle 
università non è mai stata pronta a far propri questi progressi, una volta che erano stati compiuti, e, per lungo 
tempo, parecchie di queste dotte società hanno scelto di rimanere dei santuari, in cui sistemi condannati e 
pregiudizi invecchiati hanno trovato rifugio e protezione dopo essere stati scacciati da ogni parte del mondo» 
(Adam Smith, An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations, 5.1; Bartoli, Camporesi, Caruso). 

32 «O regina, cui Giove concesse di fondare una nuova città, 
e di frenare con giustizia genti superbe, 
«O regina, novam cui condere Iuppiter urbem 
iustitiaque dedit gentis frenare superbas, 
‘O queen, whom Jupiter grants the right to found 
a new city, and curb proud tribes with your justice, 

La politica estera di Didone precorre di millenni i metodi cooperativi delle più avanzate istituzioni internazionali. 
33 Sceglie bene Francesco D’Agostino (Lezioni di Filosofia del Diritto, 2006; pp. 101/2), quando scrive che «uno 
dei grandi filosofi del Novecento, Leo Strauss, ha insistito sulla reticenza come carattere strutturale della 
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S’imporrebbe quindi l’esigenza di rileggere il nostro passato attraverso quest’opera cosmica, 
ma «l’accouchement de l’anti-Enéide est douloureux», scrive Maleuvre nell’Introduzione al 
suo Commentario. 
E si tratta, secondo noi, dello stesso dolore di E 12.945. Perché è lo stesso Maleuvre a 
ricordarci, citando la morte di Turno nella sua Introduzione, che «cette dernière mort est 
d’autant plus scandaleuse qu’elle est infligée au héros rutule de la main d’Enée alors même 
qu’il demandait grâce et que cet acte sauvage sert d’épilogue au poème. Du moins à cet 
endroit précis le Mantouan s’est-il abstenu de qualifier son héros de pius, ainsi qu’il prend un 
malin plaisir à le faire dans d’autres circonstances tout aussi inappropriées, mais c’est tout de 
même du prétexte de la piété qu’Enée justifie son geste! Traumatisé par sa lecture, un critique 
comparait assez justement l’Enéide à un véhicule emporté de plus en plus vite par sa vitesse et 
qui finit par s’écraser contre un mur. Ce mur, c’est Enée. Ce fuyant personnage a toujours 
causé un malaise chez les lecteurs de l'Enéide, mais aujourd’hui on sent qu’il est à bout de 
course, ne serait-ce qu’au nombre des critiques qui éprouvent périodiquement le besoin de lui 
insuffler une nouvelle bouffée d’oxygène». Oppure un po’ di sangue fresco… 
I due maggiori crimini di Enea, il tentato assassinio dell’eletta Didone34, e la rabbiosa strage 
di Turno inerme, sono da Virgilio associati tra loro grazie al saevi … doloris di E 12.945, il 
                                                                                                                                                         
filosofia: non ci si può aspettare, sostiene Strauss, che i filosofi minacciati continuamente dalla violenza del 
potere, scrivano il loro pensiero in modo assolutamente esplicito; bisogna piuttosto supporre in loro una buona 
dose di reticenza, di mascheramento del loro autentico pensiero, quel che basta perché la violenza non si abbatta 
su di loro. Gli studiosi della storia della filosofia dovrebbero insomma, secondo Strauss, inserire nei loro canoni 
ermeneutici quello della doppia lettura dei testi: per quel che dicono esplicitamente e per quel che dicono 
implicitamente - e questa sarebbe la loro autentica dimensione – (Persecution and the Art of Writing, New York 
1952)». 
34 La carente individuazione della premeditata volontà omicida di Enea, è una delle maggiori responsabilità 
dell’ermeneutica moderna. L’attualità delle posizioni ideologiche in conflitto (ad esempio, pacifismo solidale 
contro dottrina della guerra preventiva), offre un’ulteriore spiegazione all’ostinato rifiuto di processare Enea. 
D’altra parte è tipica della società occidentale, l’operazione di rimozione storica dei crimini che ne hanno 
caratterizzato lo sviluppo. Ma quando un erudito cultore di Virgilio, un genio come Giovan Francesco Busenello 
(1598-1659), ha già espresso seccamente la propria costernazione, con una tale - esemplare - domanda: «E stimi 
honor l’assassinar Didone?» (La Didone, 3.7), allora si fatica a cogliere le ragioni di una siffatta difesa d’ufficio. 
Eppure già nel XIII sec., ai tempi della prima Storia Generale fatta stilare dal (nascente) Regno di Spagna, 
veniva riportata la sostanza dei fatti: «Enea, giacché hai tanto desiderio di uccidermi, perché non mi metti nelle 
mani di Iarba, re dei Getuli che mi ucciderebbe molto volentieri perché ho rifiutato lui e scelto te?» (Crónica 
general, cap. 59; Bono, Tessitore). L’apprendimento della verità è stato qui favorito dalle radici puniche della 
Spagna; una prova di come la vicenda di Enea e Didone rappresenti storicamente una questione politica di 
primaria importanza, tuttora aperta, verso cui è prevalente l’approccio ideologico rispetto a quello letterario. E 
tuttavia anche l’inglese Geoffrey Chaucer (1340-1400), il padre della lingua più parlata al mondo, fu assai 
eloquente (The Legend of Dido, qui nella modernizzazione di James M. Hunter): 

“Have mercy; let me go with you! 
These lords, who live around me, 
Will destroy me only for your sake. 
And, if you will now take me as wife, 
As you have sworn, then will I let you 
Slay me with your sword this evening! 
For then yet will I die as your wife. 
I am with child, and give my child his life! 
Mercy lord! Have pity in your thought!” 
But all these things availed her nothing, 
For on a night, he left her sleeping, 
And stole away to his company, 
And like a traitor he began to sail forth 
Toward the large country of Italy. 
Thus he left Dido in woe and pining, 
And wedded there a lady named Lavinia. 
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quale corrisponde al doloroso concussus di E 6.47535, sostenuto dal successivo lacrimis 
(questa volta autentiche e di dolore, dopo quelle ipocrite e di gioia di E 6.455): Turno muore 
perché Didone è sfuggita ad Enea, e questi non intende più ripetere lo stesso errore, né intende 
più rinunciare al sangue dei propri nemici. 
Le due comode giustificazioni per i rispettivi crimini del Troiano (la devozione al Fato e 
l’onore di Pallante), sono entrambe smentite da un unico evento: la morte di Turno36. 
Perché, come dice Sforza37, Enea è sì un criminale, ma è anche un criminale idiota («stupid»); 
egli infatti avrebbe tutte le migliori e più convenienti ragioni politiche del mondo, per graziare 
il suo grande avversario di fronte a così ampia platea: mostrare pia clemenza, divina elezione, 
l’olimpica forza del vincitore; preparare la riconciliazione con i Latini; offrire un pegno della 
propria considerazione a Lavinia e a Re Latino. Ed invece Enea affonda il colpo fino all’elsa: 
egli è scosso da un profondo dolore, che lo distoglie dalle sue nuove responsabilità di leader. 
L’unico dolore che può così tanto scuotere Enea è quello del ripensare a come Didone l’aveva 
beffato, alzandosi illesa dal talamo nuziale, piuttosto che collassarvi sopra cospargendolo del 
proprio sangue spumante. Ed è proprio quest’ultima l’amara illusione che Enea rivive 
osservando la cintura di Pallante, poiché è precisamente quello il delitto lì rappresentato, ed è 
praticamente impossibile credere a delle immotivate coincidenze quando si ha a che fare con 
Virgilio. 

                                                                                                                                                         
A cloth he left, and also a sword standing, 
When he stole away from Dido in her sleep, 
Right at her bed's head, he hurried so, 
When he stole away to his navy. 

A margine di Chaucer, è qui utile evidenziare quella che in genere è considerata un’alterazione della fonte 
virgiliana: Didone viene abbandonata nel sonno, come già l’Arianna di Catullo ed Ovidio, e come poi l’Armida 
del Tasso. Da parte nostra ricaviamo invece una virgiliana associazione semantica tra le due Eroine. D’altra parte 
l’Enea virgiliano sa che Didone non lo metterebbe mai in imbarazzo di fronte al lettore, chiedendogli di poterlo 
seguire contro il suo desiderio (è quindi sufficiente per lui lasciare Cartagine); l’abbandono “alla Teseo” 
dell’Enea di Chaucer serve allora a mostrare con maggiore evidenza la pervicace volontà persecutoria del 
Troiano, che non intende lasciare scampo a Didone (portandola con sé) e nemmeno ucciderla con le proprie 
mani. Sotto il profilo narrativo, tale variante comporta il differimento del suicidio/martirio a ben dopo la 
partenza di Enea (sul modello della Fillide di Ovidio), con lo svuotamento di tutto l’apparato pagano della pira, e 
l’uscita dal contesto virgiliano; la Didone di Chaucer è espressamente definita “martire” (una martire pre-
cristiana) nell’incipit e nell’explicit. Il differimento del suicidio è pure alla base della personale “Aeneidomastix” 
di Silio Italico (P 8.44/201): una parossistica digressione caricaturale intorno alla prima scrittura virgiliana, 
integrata nel suo Poema sotto forma di racconto autonomo (con Anna maschera di Enea, Lavinia di Didone, e 
Didone in Ombra di Mercurio). 
35 Il quale termine, in maniera circolare, indica la sofferenza subita da Enea per aver equivocato sui duri … 
dolores di Didone (E 5.5), non a lui rivolti, come ella dimostra in quel preciso momento, bensì autoindotti dalla 
sua indefessa integrità morale in nome di Sicheo (è il dolorem di E 4.547 che persiste fino a quello di E 4.693, la 
cui “lunghezza” decorre appunto dal primo). Ed è ancora una volta la scellerata doppiezza di Enea, ad offrirci 
una preziosa conferma: “Non potevo credere di darti con la mia partenza un dolore così grande” (tantum … 
dolorem, E 6.464); la terribile crudeltà dell’affermazione di Enea, il quale si compiace di vilipendere la Regina, 
attribuendole un dolore ignobile, ha il sapore della beffa che si ritorce contro il proprio autore; prendendo infatti 
alla lettera queste medesime parole, la dinamica teleologica di Virgilio appare molto chiara e lineare: 

• 1ma scrittura: dolore di Didone per Enea = morte di Didone = finto dolore di Enea; 
• 2da scrittura: mancato dolore di Didone per Enea = mancata morte di Didone = autentico dolore di 

Enea. 
36 D’altronde siamo alla fine dell’opera, e Virgilio non può perdere l’occasione per fornirci - in un solo atto - la 
summa delle scelleratezze d’Enea. 
37 «The hatred of Virgil towards the prime ancestor of the despot of the day is so intense that it is practically 
impossible to find a passage, where Aeneas appears, that does not in some way indict him with dastardly, 
criminal or stupid actions» (Francesco Sforza, op. cit.). 
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Il trionfo di Enea e la disfatta di Didone sono quindi dati da una lettura encomiastica della 
prima scrittura, la quale rappresenta il livello di compromesso accettato da Virgilio affinché 
fosse consentita da Augusto la pubblicazione dell’opera38. 
La tecnica di Virgilio si fonda sul ruolo attivo conferito al lettore. Ad esempio, l’attributo 
infelix è scientemente organizzato dall’Autore per convincere il lettore dell’inevitabilità della 
morte di Didone e per far declinare nel suo intimo, la vittoriosa immagine dell’impareggiabile 
Regina del Primo Libro (così come il sortilegio di Cupido oscura Sicheo nei pensieri della 
moglie). Nell’opera quindi, il lettore vive su di sé le stesse situazioni vissute dai personaggi, 
ed è chiamato a distinguere la verità dall’apparenza, armandosi della stessa saggezza con cui i 
Cartaginesi devono valutare le feroci calunnie che la Fama mostruosa39 riversa sulla loro 
Regina. Così, affinando lo sguardo e penetrando la superficie del testo, egli riuscirà ad 
afferrare la seconda scrittura dell’opera. 
Naturalmente questa seconda scrittura non è a priori migliore o peggiore della prima: il 
giudizio etico è affidato alle libere valutazioni del lettore, ma ci sembra importante ribadire 
come solo questa seconda scrittura rappresenti, a nostro avviso, l’autentica voce di Virgilio. 

                                                 
38 Tuttavia non bisogna sottovalutare l’effetto immediato della prima scrittura, che è già in sé problematica, 
ovvero insoddisfacente da un punto di vista propagandistico, tanto che richiese urgenti manipolazioni per poter 
essere digerita dal pubblico, nonché imponenti controlli e censure (tra cui quella di Ovidio, deportato lontano da 
Roma) al fine di instaurare un monopolio interpretativo encomiastico. 
39 Non a caso la “sozza dea” (Annibal Caro) è descritta da Virgilio, con gran dovizia di particolari, proprio nel 
Quarto Libro (E 4.173/97); qui essa svolge funzioni narrative fondamentali, e compare nei momenti topici, 
compreso il tragico finale, dove è la Fama a diffondere compiaciuta la notizia della morte di Didone, in tutto 
traslando su di sé l’aspirazione principale e la feroce mendacità della voce narrante a timbro eneadico del Quarto 
Libro. 
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§ 4. Asdrubale Barca: “Il nome della sidonia Didone appartiene alla mia famiglia”40. 
Didone Belide Barca. 
 
Sfuggenti aporie intervengono a complicare l’opera allorché viene in rilievo la discendenza di 
Enea. Eppure è questo l’oggetto stesso del Poema: procurare al committente un Avo degno di 
lui. Cerchiamo allora di capirne qualcosa in più, e confrontiamo E 1.267/71 (Giove a 
Venere)41 ed E 8.47/8 (Tiberino ad Enea)42 con E 6.760/6 (Ombra di Anchise ad Enea)43: 
come si può notare, Giove e Tiberino sono in disaccordo con l’Ombra di Anchise sull’identità 
del fondatore di Alba Longa44, la nuova capitale del Lazio e del popolo latino; sarà dunque 
Ascanio/Iulo o Silvio45? 
                                                 
40 Mihi cognatum Sidonia Dido nomen (Silio Italico, P 15.746/7; ns. trad.). 

41 Ma il piccolo Ascanio, cui ora si aggiunge il nome 
di Iulo – Ilo finché la potenza ilia regnò -, 
colmerà nel dominio trenta grandi giri 
di anni, volgendosi i mesi, e trasferirà il regno dalla sede 
di Lavinio, e con grande forza munirà Alba la Lunga. 
At puer Ascanius, quoi nunc cognomen Iulo 
additur (Ilus erat, dum res stetit Ilia regno), 
triginta magnos volvendis mensibus orbis 
imperio explebit regnumque ab sede Lavini 
transferet et Longam multa vi muniet Albam. 
But the boy Ascanius, surnamed Iulus now (He was Ilus 
while the Ilian kingdom was a reality) will imperially 
complete thirty great circles of the turning months, 
and transfer his throne from its site at Lavinium, 
and mighty in power, will build the walls of Alba Longa. 
42 donde, trascorsi trent’anni, Ascanio 
fonderà la città dal glorioso nome di Alba. 
ex quo ter denis urbem redeuntibus annis 
Ascanius clari condet cognominis Albam. 
By this in a space of thirty years Ascanius 
will found the city of Alba, bright name. 
43 Quel giovane, vedi, che si appoggia alla pura asta, 
ha in sorte i luoghi prossimi alla luce, per primo 
sorgerà agli aliti eterei; commisto di sangue italico, 
Silvio, nome albano, tua postuma prole, 
che tardi a te carico d’anni la sposa Lavinia 
alleverà nelle selve, re e padre di re, 
da cui la nostra stirpe dominerà su Alba la Lunga. 
Ille (vides) pura iuvenis qui nititur hasta, 
proxima sorte tenet lucis loca, primus ad auras 
aetherias Italo commixtus sanguine surget, 
Silvius, Albanum nomen, tua postuma proles, 
quem tibi longaevo serum Lavinia coniunx 
educet silvis regem regumque parentem, 
unde genus Longa nostrum dominabitur Alba. 
[…] See that boy, who leans on a headless spear, 
he is fated to hold a place nearest the light, first to rise  
to the upper air, sharing Italian blood, Silvius, of Alban name, 
your last-born son, who your wife Lavinia, late in your old age, 
will give birth to in the wood, a king and the father of kings, 
through whom our race will rule in Alba Longa. 

44 Livio (Storia di Roma, 1.3) riferisce che l’attributo della città derivò dallo sviluppo urbanistico longitudinale 
sull’asse della tangente, imposto dalle aspre pendici dei colli che sorgono a sud-est di Roma (la moderna Albano 
ha conservato tale conformazione). 
45 Canali parla di «flagrante contraddizione», in nota ad E 1.271. 
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L’esegesi di Canali, in nota ad E 6.763, è molto attenta: l’interprete rileva l’importanza 
profetica di E 4.620, è scettico sulla presunta nascita di Silvio nelle selve, e s’interroga sul 
perché di quel “Silvio, nome albano”, dal momento che Alba si dice nata dopo Silvio. Poco 
dopo però, in nota ad E 6.767, Canali denuncia quasi sconfortato i capricci dell’Autore: 
«Visto però che l’ulteriore storia di Roma sarà tracciata dal poeta con un caotico disordine, 
potremmo supporre che anche per i re albani Virgilio si sia comportato con uguale, 
capricciosa irregolarità cronologica»46. 
La prima scrittura è in corto circuito. 
Senza aver prima tentato di afferrare i principi informatori della sfuggente cacozelia di 
Virgilio, privi del filo di Arianna, non possiamo che smarrirci in questo labirinto letterario, 
come chi per dipanare una matassa, ne rimane invischiato. 
Fare luce sulle inestricabili incongruenze del testo: questa è l’uscita dal labirinto. 
Insomma, doveva essere un Poema celebrativo delle gloriose origini di Roma, a firma del più 
grande Poeta del tempo, nonché di tutti i tempi, ed invece Virgilio non si cura nemmeno di 
dirci quanti e quali siano e cosa facciano di importante i figli di Enea? 
Naturalmente il Sommo Vate sapeva contare molto bene, ma anche il suo aguzzino imperiale 
era in grado di farlo. 
Per superare l’impasse, dobbiamo rifarci proprio ad un francese, a Jean-Yves Maleuvre e al 
suo saggio del 1997, Une interpolation au livre VI de l'Enéide? (Lettre de Pallas). 
Da questo si ricava l’interpolazione costituita da (E 6.763/5)47: 

… tua postuma proles, 
quem tibi longaevo serum Lavinia coniunx 
educet silvis … 

Il testo riparato assume la seguente forma:   
Silvius, Albanum nomen, [tua postuma proles, 
quem tibi longaevo serum Lavinia coniunx 
educet silvis] (regem~) regumque (parentem~), 
Silvio, nome albano, [tua postume prole, 
che tardi a te carico d’anni la sposa Lavinia 
alleverà nelle selve,] re e padre di re, 

Quindi non un’opera incompiuta, bensì l’opposto, ovvero un’opera astutamente rimaneggiata 
da mani apocrife. 
Ed allora un nuovo scenario si dischiude ai nostri occhi: Silvio non è figlio di Enea, il suo 
nome non si deve ad una nascita nelle selve48, ed il posticcio padre Enea morirà non in tarda 
età ma poco dopo Turno, secondo quanto predetto e invocato da Didone in E 4.619/2049, e 
                                                 
46 Tuttavia ci sembra che venga sottovalutata la soggettività della narrazione; nella fattispecie si tratta di Enea 
che riceve una profezia dal defunto padre: l’elencazione dei re albani segue lo sguardo di Anchise, con puro 
realismo visivo. Da un punto di vista teleologico, Virgilio mostra così la propria insofferenza verso una sterile 
elencazione di nomi, che verrebbe messa al servizio della propaganda augustea, invitando il lettore a concentrarsi 
sulle questioni di sostanza. 
47 Ci si interroghi inoltre sulle corruzioni di assestamento (regem … parentem che seguono quem); così possiamo 
per lo meno adombrare dei genuini rex … parens. 
48 È a questo punto piuttosto chiaro che esso era da tempo ben diffuso tra il popolo del Monte Albano. 

49 […] non goda del regno e del dolce lume; 
ma cada prima dell’ora, insepolto tra la sabbia. 
[…] regno aut optata luce fruatur, 
sed cadat ante diem mediaque inhumatus harena. 
may he not enjoy his kingdom or the days he longed for, 
but let him die before his time, and lie unburied on the sand. 

La morte di Enea dovrebbe, a rigore, essere integrata nella fabula dell’opera, ovvero ritenersi narrativamente 
realizzata secondo la volontà dell’Autore. La profezia di Didone, in sostanza, avrebbe i caratteri di una profezia 
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precisamente nelle acque del fiume Numicio50, come indica Ovidio (M 14.599), in chiave 
parodistica, riprendendo la tradizione pre-virgiliana, a cui rimanda la stessa doppia scrittura di 
Virgilio (che le infonde il carattere della punizione divina, quello cioè di morte meritata). 
Ma cosa spinse Augusto a voler spiegare il nome di Silvio con un parto nelle selve? 
Oltre che involontariamente esilarante, questa preoccupazione nascondeva probabilmente la 
conoscenza profonda del problema: Silvio è infatti il nome “albano” di quel nobile giovane, 
dunque egli aveva un altro nome, prima. 
Prima quando? E Quale? 
Da dove veniva Silvio? Perché fonda una nuova città? Come mai la sua città fiorisce e diviene 
la capitale del Lazio (“re e padre di re”), mentre quella di Enea e Ascanio (Lavinio) non ha la 
stessa fortuna51? 
Avanziamo una ipotesi molto impegnativa, ma che rientra nella logica dell’Anti-Eneide. 
Silvio sarebbe (a livello metastorico) il figlio di Didone ed Enea. 
Tale asserzione può certamente apparire ardita, e tuttavia - ove si proceda per singoli passi - 
può forse apparirlo meno. 
L’ipotesi nasce in primo luogo dall’esame di Ovidio (H 7.135/40), il quale a sua volta 
scandaglia E 4.327/30, tenendo ben presente la manipolazione augustea lì operata52: 

                                                                                                                                                         
post eventum. L’autorità teleologica del personaggio è tale, l’incarnazione letteraria dell’Autore è tale, che le 
parole di Didone, correttamente interpretate, definiscono gli eventi come narrativamente reali, tanto da 
giustificare l’intero sviluppo della seconda parte dell’Eneide. D’altronde il disagio per una conclusione incerta ed 
insoddisfacente già in prima scrittura, giustificò il curioso  tentativo di Maffeo Vegio (1407-1458) di fornire 
all’Eneide una degna conclusione attraverso un postumo Libro Tredicesimo. Questo era in effetti ciò che 
Augusto avrebbe voluto da Virgilio, ma che Virgilio negò. 
50 Si noti che Didone non allude ad un naufragio di Enea lungo le rotte per l’Italia e prima dell’approdo finale, 
ma fa evidentemente riferimento alle vaste acque interne del Lazio, per lo più paludose (rammenti il lettore che 
la bonifica di queste aree è recente), poiché ella non solo è informata dai resoconti degli esploratori fenici, ma 
mostra esplicita cognizione del territorio con l’ironico pulchro Latio di E 4.432; si osservi anche il pertinente 
lacus di E 12.756, ben tradotto da Canali con “palude”. Che si tratti proprio del Numicio (oggi conosciuto come 
Rio Torto) e delle sue sabbie, è suggerito da Virgilio grazie al coordinamento tra l’harena di E 4.620 e l’harena 
di E 12.275 ed E 12.741. 
51 E’ fondamentale qui l’autorevole intervento di Giunone in E 12.826/7; 

Sia Lazio, siano re albani nei secoli, 
sia la romana progenie potente del valore italico; 
Sit Latium, sint Albani per saecula reges, 
sit Romana potens Itala virtute propago; 
Let Latium still exist, let there be Alban kings through the ages, 
let there be Roman offspring strong in Italian virtue: 

questa coppia di versi indica tre periodi storici, in stretto ordine cronologico: 
• sit Latium, si riferisce alla situazione precedente all’arrivo di Enea, con la capitale del Lazio posta a 

Laurento; 
• sint Albani per saecula reges, si riferisce al fallimento della nuova capitale eneadica (Lavinio) e alla 

restaurazione dell’indipendenza latina con Alba capitale; 
• sit Romana potens Itala virtute propago, si riferisce al periodo della nuova capitale universale (Roma), 

la quale è chiamata a custodire le antiche radici, tra cui - preminente - quella latina. 
Il verso E 12.828 

cadde, e lascia che sia caduta, Troia col suo nome». 
occidit, occideritque sinas cum nomine Troia». 
Troy has fallen, let her stay fallen, along with her name.’ 

ha contenuto confermativo: Troia è caduta per sempre. 
52 Troviamo qui un’altra interpolazione strategica (si quis mihi parvulus aula / luderet Aeneas,), e già questo 
collegamento materiale inerente presunti figli di Enea, appare molto indicativo. I corruttori del testo devono 
infatti essersi concentrati sugli aspetti più urgenti e decisivi, e la questione della discendenza di Enea costituisce 
il principale interesse della committenza. Maleuvre si dedica lungamente nel suo Commentario a questo luogo, 
ma è fin troppo chiaro che si tratta qui della fuga da Tiro (di Didone) e non di quella da Cartagine (di Enea). In 
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saltem si qua mihi de te suscepta fuisset 
ante fugam suboles, [si quis mihi parvulus aula 
luderet Aeneas,] qui te tamen ore referret, 
non equidem omnino capta ac deserta viderer. 
Almeno se stringessi fra le braccia un figlio avuto da te 
prima della fuga, [se giocasse per me nella corte 
un piccolo Enea] che almeno richiamasse te nel volto, 
certo non mi sentirei sorpresa e abbandonata del tutto. 

L’interpolazione augustea doveva essere ben nota tra gli iniziati, se Giacomo Casanova se ne 
faceva apertamente beffe sin dal XVIII secolo53: 

Passammo dunque la notte a leggere quel magnifico poema in versi italiani 
[l’Eneide di Annibal Caro]. Ma la lettura fu interrotta infinite volte dalle 
spiritose risate della mia incantevole allieva. Rise molto della fortuita 
circostanza che indusse Enea a dare a Didone un segno tangibile, benché 
assai scomodo, della propria tenerezza, ma rise ancora di più quando 
Didone, lamentandosi della perfidia del troiano, disse che sarebbe riuscita 
ancora a perdonarlo se, prima di abbandonarla, le avesse lasciato in dono un 
piccolo Enea per avere il piacere di vederlo giocare liberamente nella sua 
corte. Clementina aveva ragione di ridere; ma perché non si ride quando si 
legge quell’episodio in latino? Si quis mihi parvulus aula luderet Eneas. È 
la bellezza della lingua, che conferisce una patina di dignità a questa buffa 
lamentela. 

Noi crediamo che il senso del rimpianto di Didone sia quello di aver ricevuto una 
dimostrazione tardiva e indesiderata della propria fecondità: 

Non io dunque fui sterile, ma tu lo fosti purtroppo, mio amato sposo; ora 
sono gravida del figlio d’un Mostro, dopo avere a lungo ed invano sperato 
d’esser gravida del tuo nobile figlio; rimpiango da allora di non poter godere 
della tua viva immagine intorno a me, quella che sarebbe scolpita sul volto 
di tuo figlio; e che ora, in questo terribile momento, sarebbe l’unico e vitale 
sostegno alla mia solitudine54. 

La presentazione di Silvio da parte di Anchise allude ad una nascita “imminente” (così 
Scarcia) e d’altra parte quei proxima … lucis loca non sono altro che il grembo materno (e la 
corrispondenza temporale con la gestazione di Didone è perfetta). 
Silvio potrebbe quindi essere giunto nel Lazio per riparare ai delitti del padre, e dopo aver 
piegato il fratellastro e liberato i Latini, potrebbe altresì aver sposato una loro nobildonna 
(Italo commixtus sanguine, E 6.76255), ed infine fondato una nuova capitale (Alba), 
assumendo un nuovo nome, tipico dell’onomastica locale. 

                                                                                                                                                         
questo momento Enea non sta fuggendo, bensì partendo; per fuggire occorre che vi sia una minaccia: la partenza 
di Enea diventerà una fuga solo dopo l’ultima e fittizia apparizione di Mercurio. D’altra parte Didone non può 
invocare ora una situazione la cui realizzazione richiederebbe molti mesi (o alcuni anni); ma può rimpiangere ora 
che molti mesi (o alcuni anni) dalla fuga di Tiro siano trascorsi invano (senza che il bimbo di Sicheo sia 
cresciuto e possa così giocare allegramente con lei). 
53 Histoire de Jacques Casanova de Seingalt Vénitien, écrite par lui-même à Dux, en Bohême (8.9; Grasso). 
54 L’associazione con Penelope ed Iside raggiunge qui il suo culmine. Penelope, che ebbe accanto a sé il figlio di 
Ulisse, nel momento più difficile. Iside, che ottenne un figlio da Osiride, oltre la soglia della vita. Didone dovrà 
trovare in sé stessa la forza che le occorre. Ella è dux femina. Ella stessa è Ulisse. 
55 D’altra parte, poiché Enea è discendente di Dardano, e questi era nativo d’Ausonia, allora Enea ha sangue 
italico nelle vene, ed egli si è unito a Didone; quindi il figlio di Didone nascerebbe per commistione con sangue 
italico; saremmo di fronte all’ennesimo, beffardo ribaltamento virgiliano.  
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Di ostilità tra Lavinia e Ascanio parla Servio Danielino, mentre Claudio Donato riferisce di 
un tragico scontro tra Ascanio e Silvio, vinto da quest’ultimo, e nato per risolvere la questione 
della corona di Alba e del Lazio. 
E se il figlio di Silvio venne chiamato Latino per rivendicare la restaurazione delle insegne 
morali del saggio Sovrano padre di Lavinia, e al contempo la fine del doloroso regime degli 
Eneadi, allora non stupirebbero oltre le parole di Ovidio in M 14.610/2. 
D’altra parte il primus di E 6.761 è piuttosto eloquente: Silvio sarà il primo Anchisiade a 
vedere la luce (tenuto conto di tutti gli esuli troiani; cfr. E 6.716/7), e solo il figlio di Didone 
sembra poter soddisfare tale condizione. 
Tuttavia, come si è detto, a causa del noto anacronismo storico, la vicenda sembra limitarsi ad 
assumere un contenuto simbolico e cosmologico. 
Sebbene, al contempo, forme di sincretismo religioso tra Fenici e Latini siano ancora da 
approfondire; il pensiero corre al misterioso orientamento verso Cartagine del corridoio 
sotterraneo del Tempio di Giunone a Gabi, città fondata proprio da Silvio, Re d’Alba Longa. 
La Gabi romana venne poi rasa al suolo da Annibale, che risparmiò però proprio questo 
Tempio, giunto a noi praticamente intatto nel suo nucleo centrale. 
Di una discendenza regia a Cartagine, con Mazeo prima e Pago poi, parla la prima Crónica 
general di Spagna (redatta nel XIII sec.), attribuendola ad Anna. 
Tuttavia sappiamo come la figura di Anna sia assente nelle versioni di Timeo e Giustino, e 
come ella - d’altra parte - si trasferisca in Italia secondo Ovidio e Silio Italico. 
Appare quindi singolare che - quando si tratta di giustificare delle discendenze regie - si 
invochino (come estraendoli da un cappello a cilindro) ora la sorella di Didone56, ora un 
generico fratello. 
Secondo l’interpretazione più comune infatti, sulla base di quanto riportato da Silio Italico 
(con una perifrasi magistralmente cacozelica), la potente famiglia Barca di Cartagine (alla 
quale apparteneva, come noto, lo stesso Annibale) avrebbe avuto come capostipite un non 
meglio precisato fratello, nipote o cugino di Didone.  
Tuttavia il senso di questa perifrasi è assolutamente univoco, e non sfugge neppure al lettore 
più disattento. Al contrario è proprio l’interprete più erudito che incontra le maggiori 
difficoltà, perché egli si accosta a questo brano con il “dogma” della morte prematura di 
Didone, così scartando a priori l’unica ipotesi che consente di attribuire un senso compiuto al 
brano stesso. 
Ed allora leggiamolo (P 1.71/7): 

Amilcare, che apparteneva alla famiglia sarrana dell’antico Barca, 
annoverava da Belo la lunga discendenza degli avi. Quando infatti Didone, 
perduto lo sposo, abbandonò Tiro ormai asservita, un giovane rampollo 
della casa di Belo si era unito a lei, fuggendo le armi nefande del crudele 
tiranno, e ne aveva condiviso la sorte in ogni evento [57]. [Amilcare fu 
quindi] illustre per tale discendenza. 

Tralasciamo per ora tutto il contesto dell’opera di Silio, ove la discendenza di Annibale da 
Didone è affermata in via sistematica58, e concentriamoci solo su questo brano. 

                                                 
56 Nel caso di specie sembra probabile che la classe dirigente di un Paese cattolico come la Spagna pre-moderna 
non fosse nella disponibilità di confutare il paradigma della castità di Didone, come consolidato dagli autori 
cristiani del tardo Impero, così dovendo ricorrere a versioni “parallele” per giustificare una discendenza regia di 
alto rango. 
57 Et se participem casus sociarat in omnes (P 1.76), è una chiara e bellissima formula maritale. 
58 Ad es., Silio Italico riferisce che Annibale venne fatto oggetto di scherno, a causa dello smodato orgoglio 
ostentato verso la sua illustre antenata; durante l’assedio di Sagunto, infuriato dalle invettive rivolte contro Elissa 
da parte di un certo Dauno, il Cartaginese lo aveva individuato in mezzo alla mischia, e lo aveva ucciso con una 
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Tralasciamo pure che il solenne giuramento di Annibale avvenga di fronte alla statua di 
Didone. Tralasciamo inoltre le similitudini con P. 2.56/67, ove si narra della discendenza di 
Asbite da Re Iarba (quello dei tempi di Elissa). 
E tralasciamo infine l’eloquente mihi cognatum Sidonia Dido nomen (P 15.746/7), 
pronunciato da Asdrubale Barca, che equivale a dire “Didone Barca”. 
Concentriamoci solo su questo brano, che è già chiaro così, data l’ottima traduzione della 
Vinchesi, ma che tuttavia necessita di un piccolo ritocco: “un giovane rampollo della casa di 
Belo”, è infatti espressione troppo elaborata e circostanziata rispetto al testo originale, che 
prevede lo scarno e generico Belides iuvenis, che possiamo tradurre con “un nobile Belide”59, 
ovvero un giovane cortigiano della Casa reale di Tiro, e quindi (nel proprio contesto), uno 
degli esponenti della nobile famiglia Barca ammessi alla Corte del Re. 
È assolutamente chiaro come il primo Belo non sia il padre di Didone, ma il capostipite  della 
dinastia reale, e che questo Barca avo di Asdrubale si coprì di gloria mostrandosi fedele alla 
Regina Didone nei momenti per lei più difficili, rischiando per lei la vita, e rivelandosi degno 
di Sicheo, e perciò degno di essere sposato in seconde nozze. 
Da qui i Barca assunsero il rango di stirpe reale, ed il loro nome, onusto dell’invidiato favore 
ricevuto per consacrato merito dalla Dea-Regina, divenne il più illustre fra tutti. 
Non si comprende, da parte nostra, quale altra e diversa informazione verrebbe recata da 
questo brano. 
Premessa l’assurdità di un fratello di Didone (oltre a Pigmalione)60, non si capisce come le 
due famiglie si sarebbero congiunte. Non si capisce come questo fantomatico personaggio 
abbia potuto condividere il destino di Elissa (e sopravvivere), se la Regina si fosse uccisa. Nel 
descrivere un’ascendenza non si possono non menzionare due soggetti: dove sarebbe qui il 
secondo soggetto se Didone fosse esclusa dal novero? 
Non si capisce infine dove sia la “fredda emulazione” di Virgilio, per la quale Silio è in 
genere tanto biasimato. 
Altro discorso è cercare di stabilire quali siano le fonti storiche di Silio Italico, ma sul piano 
dialettico e letterario la sua posizione è chiara: Didone non commise suicidio, o fu salvata da 
questo, sposò un Barca, e generò una discendenza che giunse fino ad Annibale ed oltre. 
Chiudiamo il capitolo con una breve riflessione sulla Barce virgiliana, che a dispetto di un 
nome molto assonante a Barca (Barcen, E 4.632)61, è personaggio che diremmo al contrario 
semanticamente anonimo. 
                                                                                                                                                         
ferocia spropositata, paragonabile a quella di Enea nei confronti di Turno (P 1.440/55; l’odio di Enea per Didone 
sarebbe pari all’amore di Annibale per l’antica madre). 
59 Lo studio delle concordanze mostra che questo Belides è declinato dall’Autore solo in un’altra occasione, e 
precisamente in P 3.650 (maxime Belide, riferito ad Annibale); tale circostanza indica come non ci si riferisca ad 
una discendenza immediata né strettamente famigliare, bensì ad una di lungo periodo, di tipo allargato, etnico, e 
quasi simbolica. Così questo iuvenis sembra rimandare al Phoenissa iuventus di P 17.631, tradotto dalla 
Vinchesi con “nobiltà fenicia”; d’altra parte, il largo Phoenissa è qui richiesto dalla comparazione con gli altri 
popoli del contesto, mentre il più ristretto ed appropriato Belides è del pari adatto al contesto precedente, in 
quanto non si potrebbe seguire da vicino Didone, né desiderare di seguirla, se non la si fosse conosciuta a Corte, 
prima dello scoppio del conflitto col fratello. 
60 Si noti peraltro che con diri … tyranni (P 1.74/5), Silio Italico omette accuratamente di riferirsi ad un 
eventuale, “crudele” fratello o famigliare. 
61 Giova ricordare, come sottolinea Emanuele Narducci (nel commento alla biografia di Amilcare Barca scritta 
da Cornelio Nepote, Rizzoli 2001), che Barca significa “fulmine”. Allora non stupisce il quasi ossimoro reso dal 
celerabat anili di E 4.641. Sembra difficile negare come il riferimento all’andatura di Barce sia assolutamente 
gratuito (molto abile e molto virgiliana la blanda giustificazione esteriore resa da studio); d’altra parte tale 
riferimento sarebbe giustificato dalla sua idoneità evocativa del Barca al seguito di Didone. Si delinea qui un 
principio autonomo della tecnica narrativa virgiliana, che potremmo definire, a titolo sperimentale, della 
“evocazione indiretta”. Tale principio sembra presentare un’utilità storiografica, testimoniando qui della 
presenza di un Barca al fianco di Didone nel momento di massimo pericolo per il nuovo Stato cartaginese. 
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Tuttavia tale sottostimata figura gode di ben tre enormi privilegi conferiti dal Massimo Vate: 
• è posta in esclusiva e favorevole relazione a Sicheo; 
• è l’unica a poter vantare un nome proprio - tra i Cartaginesi - lungo tutto il Quarto 

Libro; 
• è l’ultima a cui Didone rivolge parola nell’opera, ovvero la sua più fedele seguace. 

Per la precisione, Virgilio (nonostante la complessità degli eventi) ha assegnato solo due nomi 
propri ai Cartaginesi (oltre Didone e Anna), uno per ciascun Libro Elisseo: Iopa nel Primo, 
Barce nel Quarto. Tale circostanza testimonia della grande importanza dei due personaggi, 
nonostante la loro apparenza pleonastica. 
La fine tessitura di Virgilio non sembra lasciare nulla al caso. 

                                                                                                                                                         
Inoltre il verso E 4.641 sembra ascrivile al principio che diremmo della “densità normale”, secondo cui non è 
ragionevole supporre che l’Autore inserisca un verso privo di rilevanza tra altri notevoli e decisivi. 
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§ 5. Perché la migliore dottrina traduce comites con “ancelle”? 
Comites aspiciunt (E 4.664): in un vicolo cieco del labirinto virgiliano, ovvero la prima 
scrittura in corto circuito. 
 
Compagni e servi: due concetti del tutto distinti, due ambiti relazionali ben diversi tra loro. Se 
un servo non può essere il compagno di un nobile, possono dei servi essere i compagni di una 
Regina? 
La risposta ci pare negativa, eppure non ci sentiamo di biasimare la traduzione più diffusa del 
termine in epigrafe: questa non dispone oggettivamente di altre direzioni praticabili. 
Perché quando si arriva al verso E 4.663 con la convinzione che Didone stia per trafiggersi, 
allora siamo ormai in un vicolo cieco del labirinto virgiliano: da qui non ci sono strade 
utilmente percorribili. 
Non rimane quindi che fare qualche passo indietro, tornare all’ultimo crocevia (“le estreme 
parole”62 di E 4.651 ss.), e prendere un’altra strada (Didone non sta per trafiggersi, ma così 
“vagheggiano”63 i compagni troiani in fuga da Cartagine). 
L’esame delle concordanze del termine comites mostra con immediatezza come questo 
rappresenti - per Virgilio - l’equivalente dinamico-cinetico (accompagnamento in senso 
proprio) di socii64. Tuttavia Didone, dopo aver allontanato Barce, è assolutamente sola, sotto 
ogni aspetto (fisico e allegorico), e si trova, assai passivamente, all’interno della propria 
reggia: non ha compagni e non può averne; ne ha invece Enea, e con lui questi si stanno 
alacremente allontanando da Cartagine65. 
                                                 
62 O “strane”? 
63 Aspiciunt, E 4.664. Tale voce verbale, di notevole ambiguità semantica, è posta dall’Autore nel punto di 
scambio tra realtà narrativa (Didone non intende eseguire il proprio suicidio) e pura fantasia (Enea ed i suoi 
compagni la vagheggiano collassare sulla spada). Si propone qui di confrontare l’aspicere … oculis di E 12.151, 
dove il medesimo verbo è usato in senso fortemente avversativo (l’orrore di Giunone per la morte di Turno, 
contro il godimento di Enea per la morte di Didone), e dove l’Autore si relaziona con precisione da orafo con 
l’hauriat … oculis di E 4.661, che introduce e giustifica l’aspiciunt in esame. Di tipo esplicativo (ovvero 
impiegato in coerenza con la seconda scrittura virgiliana), risulta invece l’aspicere di Ovidio in H 10.135: non 
oculis, sed … aspice mente, dice Arianna/Didone a Teseo/Enea già al largo di Naxos/Cartagine, in un contesto 
reso accuratamente conforme alla scena virgiliana (cfr. H 10.88), benché ciò abbia sollevato l’incredulità 
dell’ermeneutica tradizionale; rileva infatti Emanuela Salvadori: «Al tema della desolazione e della solitudine 
(non segni di vita umana, né navi sul mare: vv. 60-63) si accompagna quello dei timori, soprattutto sotto forma 
di animali feroci, ma anche di uomini che la catturino e la facciano prigioniera; questo brano (vv. 81-98) è stato 
molto discusso, talora ridicolizzato, corretto o addirittura totalmente espunto, perché ritenuto un’amplificazione 
eccessiva del tema tradizionale dei timori di morte e incoerente con il resto del racconto (vedi la presenza di 
uomini)». È piuttosto chiaro invece come Ovidio adatti la sua Arianna alla Didone di Virgilio, al fine di 
sviluppare su più versanti il proprio lavoro di supporto alla doppia scrittura virgiliana. A sua volta, la Didone di 
Virgilio è debitrice all’Arianna di Catullo, specie con riferimento all’esito della storia, dove l’identificazione 
semantica è puntellata, tra l’altro, sulla netta corrispondenza testuale tra tetigissent litora (Catullo, A 172) e 
litora … tetigissent (Virgilio, E 4.657/8); nell’Anti-Eneide è Virgilio stesso ad essere il Bacco di Catullo, così da 
salvare la sua Eroina da una situazione disperata, attraverso il “prodigio” della doppia scrittura. Infine, il termine 
aspiciunt sottende un gioco di parole con auspicant. 
64 Entrambi i termini presentano inoltre una spiccata caratterizzazione virile, che li rende inadatti a designare 
eventuali figure cortigiane di sesso femminile. Si confronti l’equivalente propriamente femminile, reso da 
sororum (E 1.322, ribadito in E 1.326), e la conferma di comites nel caso di soggetti femminili dai caratteri 
spiccatamente virili (E 11.805). 
65 Virgilio sostiene la seconda scrittura con chiari punti di verifica: in E 4.467, Didone è detta, da quel momento 
in poi, semper … incomitata (“sempre priva di compagni”); mentre in E 5.189 ss., abbiamo a disposizione una 
sorta di vocabolario virgiliano, con l’esemplificazione della relazione tipica tra i due termini (socii, E 5.190; 
comites, E 5.191), ed inoltre uno specifico riferimento alle “Sirti getule” (E 5.192) e quindi alla precipitosa fuga 
da Cartagine. In effetti Didone non ha propri comites dalla famosa caccia (E 4.162); questi erano appunto 
compagni di caccia, soggetti che l’accompagnavano a caccia e condividevano con lei questa attività; qui il 
termine Tyrii si contrappone a Troiana (iuventus), e serve a distinguere i compagni/cacciatori Tiri da quelli 
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Ma ad ogni buon conto, chi sarebbero queste ancelle? 
E che significato dovremmo attribuire al verso E 4.63366? Sarebbe così importante allontanare 
Barce e farci conoscere proprio ora la sorte della nutrice di Didone, se ancora vi fosse un 
intero stuolo di ancelle al seguito della Regina? E perché presentare al lettore l’anziana 
nutrice di Sicheo, con tanto di nome Barce, proprio adesso, quando l’azione precipita? 
Noi riteniamo che l’Autore utilizzi qui tre versi, in stretta successione tra loro, per isolare 
completamente Didone: 

• il verso E 4.632 
Allora parlò brevemente a Barce, nutrice di Sicheo 
Tum breviter Barcen nutricem adfata Sychaei, 
Then she spoke briefly to Barce, Sychaeus’s nurse, 

introduce Barce, la quale è però sul punto di allontanarsi;  
• il verso E 4.633 

- infatti un’urna nera teneva la sua nell’antica patria -: 
namque suam patria antiqua cinis ater habebat: 
since dark ashes concealed her own, in her former country: 

esclude, “in via gerarchica” ascendente, la presenza della nutrice di Didone; 
• il verso E 4.634 

«Cara nutrice, chiama la sorella Anna, 
«Annam, cara mihi nutrix, huc siste sororem; 
“Dear nurse, bring my sister Anna here […] 

esclude, salendo ancora nella gerarchia dell’intimità, la presenza di Anna. 
A partire dal verso E 4.642, Didone è quindi completamente sola. Anche la sorella è distante, 
e al contrario di Barce, non ha passato la notte nella reggia di Cartagine. Dove abbia dormito 
Anna non ci viene rivelato, ma la pudica omissione è assai esile. 
Barce è abilmente messa in relazione a Sicheo, quale simbolo di fedeltà assoluta a Didone. 
L’anziana nutrice è ancora in servizio: umile e coraggiosa, è presente e devota anche in questa 
circostanza estrema; ed è l’unica persona di cui Didone possa fidarsi ciecamente. 

                                                                                                                                                         
Troiani, non a distinguere (ad esempio) i cacciatori dai servi (i servi non sono compagni di caccia di Didone, 
perché non partecipano all’azione principale). Da un punto di vista soggettivo, Didone non si riferisce mai ai 
propri Tiri declinando comites, perché una Regina, benché virtuosissima, non ha compagni bensì sudditi (cfr. il 
meorum di E 4.544). L’autorevolezza narrativa di Didone ed il suo profetismo letterario sono dati nella stretta 
fattispecie dall’ipotetico fuga … comitabor di E 4.543, nonché dall’ovantis del medesimo verso che vaticina 
l’ovantes di E 4.577. In considerazione di tutto ciò, queste ancelle di chi e di che sarebbero compagne? Per 
essere compagne di Didone dovrebbero uccidersi insieme a lei; tuttavia esse non partecipano all’azione; il loro 
ruolo è del tutto passivo: mentre la Regina muore, loro guardano; tutto le divide dalla loro Sovrana: esse non 
condividono più nemmeno lo stesso mondo; sono infatti delle spettatrici, non delle compagne. Ed il sigillo 
virgiliano viene proprio da E 4.677/8, ove Anna chiede a Didone: “Spregiasti la sorella compagna nella morte?” 
(comitemne sororem sprevisti moriens?); il senso della traduzione è fedele, ma giova precisare che moriens 
appartiene per intero a Didone: “Morendo spregiasti la sorella come compagna?”; pertanto, ed ancora una volta, 
la qualità della compagnia è sottintesa, ovvero è riferita all’azione principale (qui la morte di Didone): Anna si 
lamenta per non essere stata compagna di morte di Didone. L’unico tipo di compagna che Didone poteva avere 
sul rogo. Molto significativo a questo riguardo anche il comitem di E 12.362, che apre senza fronzoli un corposo 
elenco di compagni di morte del troiano Eumede. Ed allora il comites di E 4.664 non può riferirsi che a soggetti 
uniti tra loro da una contestuale azione comune (la fuga) e dalla qualità permanente di “soci” (di Enea); e questi 
soggetti in azione sono gli Eneadi fuggiaschi (da Cartagine). Non a caso conosciamo i nomi di molti compagni 
di Enea, ma nessun nome delle ancelle di Didone. 
66 Questo verso, strettamente relazionato al precedente, è intriso di malinconica ironia (si noti l’efficacia di 
namque): Virgilio chiarisce così come nessun altro sia vicino a Didone in questo decisivo momento. 
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Questa caratterizzazione di Barce, improntata ad esempio di dedizione senza riserve, 
corrisponde pienamente all’ermetico ritratto del fedele servitore di Didone, disegnato da Silio 
Italico (P 1.75/6)67. 
D’altra parte non vi è alcun elemento razionale che possa indurre a pensare che Didone abbia  
ancora un seguito, e che - in ogni caso - a servi o cortigiani sia consentito di seguirla se non 
espressamente richiesto ed evidenziato. 
Dovremmo infatti intendere che Cartagine, al momento della partenza di Enea, si trova allo 
sbando. 
La città, come evidente, era entrata in profonda crisi già da quando Didone aveva ceduto lo 
scettro al Troiano. Ora, con il Re in partenza, e la Regina ad un passo dal suicidio, Cartagine 
sta per collassare definitivamente. 
Le popolazioni libiche si apprestano a fare un sol boccone degli sparuti Tiri, mentre 
Pigmalione può pianificare il colpo di grazia in tutto agio. 
Tutta la città è in fermento, atterrita dalle funeste intenzioni della Regina, abbondantemente 
trapelate all’esterno della reggia. Chi rimane vicino alla Sovrana deve mettere in conto di 
venire travolto con lei dalla sua disgrazia. Sono ore decisive per tutti e del tutto inquietanti. 
Iarba può penetrare in Cartagine in qualunque momento. Enea può tornare alla reggia per 
eliminare Didone con le proprie mani. Singole fazioni cartaginesi possono deporre la Regina, 
ucciderla, o consegnarla a Iarba o a Pigmalione. La stessa Didone sembra fuori di sé, può 
incendiare l’intera reggia oltre a quel rogo, e si appresta al compimento di riti segreti e 
terribili. 
Dunque chi sarebbero queste ancelle? E come potrebbero avvicinarsi al rogo consacrato senza 
avere alcun titolo per farlo? Si rammenti a questo riguardo che i riti pagani erano di norma 
severamente preclusi ai non iniziati, ed in questo caso la stessa esistenza del rogo doveva 
rimanere riservata (cfr. il secreta di E 4.494). Perfino la Sacerdotessa Esperide non sembra 
invitata ad officiare al rito che ella stessa aveva preparato. 
Sotto ulteriori profili, che cosa farebbero queste ancelle mentre la loro Regina sguaina la 
spada e piange furente ad un passo dal suicidio? Possiamo credere che una Regina si metta a 
piangere davanti alla servitù? E che si raccolga in preghiera e pronunzi parole molto intime 
davanti alle proprie ancelle? Didone non ha forse provveduto ad allontanare Barce, che pure 
risulta essere la sua più fidata aiutante? E non le ha forse impartito precise istruzioni rituali? Il 
rito, vero o falso che sia, sta per cominciare, e chi si avvicina alla pira deve essere persona ben 
individuata, tenuta a seguire le modalità convenute. 
Virgilio si cura di ogni particolare. È appena l’alba, il rogo è collocato in una parte 
inaccessibile della reggia, e nemmeno Anna è presente. 
No, nessuno può essere lì, tantomeno delle ancelle. 
È dunque con gli occhi di Enea e dei suoi compagni che il lettore di Virgilio vede la scena 
della morte di Didone. 
Una morte che si rivelerà essere una dolorosa illusione per il Troiano. 
Si confronti ora il narratore di E 4.659 (dixit) con quello di E 4.663 (dixerat)68. Nel primo 
caso il narratore è estremamente dettagliato tanto da riferirci un particolare fotografico 
                                                 
67 Come si è visto sopra, il seguace di Virgilio attribuisce a questa eccezionale lealtà, l’origine del grande 
prestigio della famiglia Barca, il cui capostipite cartaginese sarebbe divenuto il secondo sposo di Didone. 
68 La successione completa dei verbi narrativi è dixit (E 4.650) – dixit (E 4.659) – ait (E 4.660) – dixerat (E 
4.663): tre voci verbali puntuali seguite da una voce verbale dilatata, la quale - anziché dare sviluppo alla 
cronologia narrativa - è funzionale a ricomprendere in sé tutte le prime tre, così introducendo in realtà un’azione 
parallela e contestuale a quella appena narrata (la fallace visione dei Troiani fuggiaschi è parallela alle parole di 
Didone). Questo ait appare inoltre sfumato di colore comico e beffardo, e sembra da tradursi con un più volitivo 
“sostenne” o “concluse”. In sostanza è il narratore stesso che sembra non capire il senso delle parole di Didone: 
“Ora vuole morire invendicata? Dopo tutta quella terribile invettiva? Ebbene, così ella dice, questo lei sostiene, 
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apparentemente insignificante (“premendo le labbra sul letto”): questo è un narratore esterno 
onnisciente. Nel secondo caso il narratore alluderebbe improvvisamente a queste fantomatiche 
ancelle, sebbene in realtà non vi sia alcun elemento logico che indichi il motivo per il quale il 
narratore non dovrebbe riferirsi, con estrema linearità, ai compagni dell’individuo citato al 
verso immediatamente precedente (il crudele “dardanio”). 
Inoltre ci interessa qui evidenziare l’ambiguità dell’espressione “fra tali parole”69: 
un’espressione molto approssimativa e soprattutto inverosimile (non si tengono discorsi con 
una spada conficcata nel petto, per giunta in plurale maiestatico: nostrae mortis, anche perché 
è logico pensare che Didone abbia cercato un colpo risolutore); questo narratore è quindi un 
narratore interno, ovvero descrive la scena compenetrandosi nel personaggio di Enea, 
assumendo il suo punto di vista fisico e le sue conoscenze e le sue aspirazioni. L’esito è 
semplicemente quello annunciato da Didone in E 4.661/270: la vista del fuoco eccita la 
                                                                                                                                                         
tanto ha concluso, ed io qui ve lo riporto. Ma che sta dicendo…?”. È un ait fortemente positivo per Didone: esso 
si relaziona con il sic sic iuvat appena seguente. Quanto a questo doppio sic, lo si confronti con il doppio iam di 
E 4.371, ove vengono messe in discussione le norme della giustizia divina e quindi le fondamenta stessa del 
genere umano, e dove ritornano i termini strategici oculis e aspicit (con Virgilio che - grazie ad aequis - offre la 
distinzione tra gli occhi giusti della Divinità e quelli empi di Enea). 
69 In realtà l’accanita espressione media inter talia meriterebbe una resa più consistente: “durante e nel mezzo di 
queste parole”, “fra tali parole e nel mezzo di queste”, etc. L’Autore, oltre che insistere così sull’evanescenza 
della scena, pare qui offrire un preciso riferimento iniziatico; infatti se il dixit di E 4.659 registra gli otto versi 
precedenti (E 4.651/8), e se l’ait di E 4.660 si riferisce a Moriemur inultae, sed moriamur (E 4.659/60), allora 
(sotto questa particolare ipotesi extranarrativa) il dixerat di E 4.663 è preposto a rappresentare i tre versi 
precedenti (E 4.660/2, escludendo la parte di E 4.660 già assorbita da ait). Quindi, “fra tali parole” (inter), può 
voler dire “il verso di mezzo” della terzina (E 4.661); questo è preceduto e seguito da sei vocaboli, ove si escluda 
il modesto et: 

sic sic iuvat ire sub umbras 
hauriat hunc oculis IGNEM crudelis ab alto 
Dardanus nostrae secum ferat omina mortis 

Così, “e nel mezzo di queste” (media), può voler dire “la parola centrale” del verso di mezzo: ignem, che segue 
tre parole e ne precede altrettante (ovvero abbiamo una terzina di versi da sei parole ciascuno, al cui centro è 
posta la parola chiave ignem). L’importanza cruciale di questo ignem è data dal fatto narrativo che gli Eneadi 
vedono morire Didone nello stesso momento in cui vedono innalzarsi il fuoco della pira, e la Didone narratrice di 
E 4.661 cita questo fuoco quando esso è ormai alto, avendolo lei stessa acceso poco prima. Si rammenti che la 
pira è stata resa rapidamente infiammabile per espressa intenzione della Regina (cfr. E 4.505). Il senso ultimo 
appare dunque questo: “Non appena il fuoco fu visibile agli Eneadi, gli Eneadi videro morire la Regina, e questo 
avvenne mentre Didone parlava, ed in mezzo alle sue parole vi fu il fuoco che si alzava dalla pira, perché ella 
non era ignara di quanti crudeli occhi iniettati di sangue bevessero il suo attraverso quello”. 
70 È tuttavia necessario tradurre omina con “presagi”: questo è infatti un altro punto di difficoltà 
dell’ermeneutica tradizionale, anche se Dryden già traduceva nel XVII sec. con l’inglese plurale “omens”. 
Omina è invece (duole dirlo) quasi sempre tradotto al singolare affinché possa coordinarsi concettualmente (ma 
arbitrariamente) con la morte di Didone, che è ovviamente evento singolare, oltre che illusorio (come dimostra 
l’augurium di E 5.7, che riferendosi specularmente - da parte troiana - alla presunta morte della Regina, è 
sostantivo declinato al singolare). Ma omina è in realtà termine declinato al plurale (così infatti ha voluto 
l’Autore), perché i presagi qui evocati sono in effetti più d’uno, e sono quelli descritti in E 4.452 ss. (a cui va 
aggiunto il “Sogno di Busenello”, discusso nel nostro Morte e Contromorte in Virgilio, 
www.centrumlatinitatis.org 2006); Didone mostra nella circostanza di avere assunto piena consapevolezza della 
loro natura: l’inganno di Enea è stato smascherato, il Troiano ha sottovalutato le risorse della Regina di 
Cartagine. La caratteristica essenziale di un presagio è quella di anticipare l’evento; ma qui Enea riceverebbe non 
un presagio bensì la manifestazione di un evento già realizzato (la morte della Regina). Coerentemente, egli 
definisce tale manifestazione con il cacozelico nuntius di E 6.456. Torna qui la suprema attenzione dell’Autore 
per lo scandire del tempo; per tale ragione potremmo definire tale aporia di prima scrittura, una aporia temporale 
di Virgilio. Il fatto che questo nuntius non possa che rappresentare una notizia di immediata attualità, è dato 
dalla perentoria concordanza col nuntius di E 11.897, riferito alla morte di Camilla. Ma nel Sesto Libro, secondo 
la prima scrittura, ci troveremmo a diversi mesi dalla morte di Didone; diversa la cronologia in seconda scrittura, 
per la quale Didone in catabasi - già durante il rogo della pira - incontra Enea nel Tartaro, dove egli è 
permanentemente radicato. 
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criminale fantasia di Enea, illudendolo della morte della Regina, ed inducendolo ad 
immaginarla secondo le modalità da lui preferite (crudeli ed umilianti)71. 
Tutta la scena della morte di Didone è priva di verosimiglianza fisica e concettuale, perché 
essa è immaginata da Enea72. 
Nell’attesa dell’arrivo, peraltro eventuale, di Anna, cosa starebbe facendo la “folla” radunatasi 
alla base del rogo? Nessuno soccorre la Regina? Oppure nessuno ne desidera conoscere le 
ultime parole e volontà? Non vi sono più Magistrati e Cortigiani a Cartagine? Le famose 
ancelle sanno soltanto gridare? Eppure, in occasione del precedente svenimento, esse erano 
intervenute con prontezza, ed ora la situazione è ben più grave73. 
Si noti ancora l’assurdità dell’indugio di Anna alla base del rogo: prima ci viene detto che ella 
arriva correndo, disperata, e quant’altro; ma poi la sorella si arresterebbe inopinatamente 
prima del traguardo, e da grande distanza (perché il rogo è molto alto), non potendo ancora 
sapere delle effettive condizioni della sorella, si metterebbe a farle discorsi privati in pubblico 
(rectius, a recitarne l’epitaffio), dandola già per morta, e rimpiangendo un suicidio che le 
riuscirebbe ancora benissimo, se solo accendesse il rogo e raggiungesse la sorella al suo 
interno. 
Segue a questo punto una narrazione ben poco accurata, sostenuta sì da eccelsa poesia (perché 
questa è la “materia prima” del Sommo Vate, sebbene di per sé non possa affatto garantire il 
rigore logico-narrativo degli eventi), ma quasi del tutto incomprensibile, con Anna che prima 
stringe a sé la sorella, e poi la abbandona, lasciandola inspiegabilmente a dimenarsi 
penosamente su sé stessa. Tutto sembra invero disegnato secondo le aspettative di Enea: la 
morte di Didone è sofferta, misera ed umiliante; perché questa scena è disegnata proprio dal 
Troiano. 
Con E 4.693 il narratore torna ad essere esterno onnisciente. L’ultimo brano del Quarto Libro 
è pura doppia scrittura: al livello più superficiale, l’Autore continua ad esprimere il 
compiacimento del Committente per la lunga agonia dell’infelix Dido, quasi ad alludere che 
la Regina abbia paura della morte e stia rifiutando di infliggersi o di invocare il colpo di 
grazia. Qui l’Imperatore può lusingarsi e sentirsi trionfante: la sua teologia è soddisfatta, 
Giove e Venere sono vittoriosi, e la perfida Giunone è costretta a commiserarsi per la sorte 
patita dalla sua Campionessa; Augusto può lusingarsi perché il suo antenato spirituale ha 
saputo mutare il corso del Fato (provocando la morte prematura di Didone) ed ha saputo 
giustificare il proprio crimine addebitandolo al furor della sua vittima. 

                                                 
71 Si noti ad esempio il pervicace oculisque errantibus di E 4.691: “errante” è un epiteto caratteristico di Didone 
ed è forse collegato all’etimologia del nome; ma qui ad errare sono gli occhi di una Didone agonizzante, per il 
crudele compiacimento di Enea. E pochi versi prima (E 4.684), la sorella Anna afferma: “Se erra ancora un 
estremo alito…”. Altro elemento di grande consistenza è dato dalla sovrapposizione tra E 2.624/31 da una parte 
(dove Enea è il narratore), ed E 4.669/71 – E 4.688/91 dall’altra: per Enea, Didone è l’incarnazione della propria 
città, ed egli immagina il crollo di entrambe secondo i propri schemi mentali, compiacendosi di veder sussultare 
Didone ferita a morte, di vederla crollare a poco a poco, e poi da ultimo di vederla desistere con uno schianto 
finale. Il ferro di E 2.627 non è in fondo che il noto ferro, e volneribus (E 2.630) e congemuit (E 2.631) del resto 
sono termini ben poco adatti alla morte di un albero, ma straordinariamente appropriati alla scena della morte di 
Didone, per come descritta da Enea. In sostanza, il narratore della morte di Didone è Enea in persona, ed il fatto 
che egli sia fisicamente assente dalla scena, nonché la faziosità della sua narrazione (umiliante per Didone), ci 
dimostrano che si tratta di un falso. Trova qui applicazione il principio del changement non signalé de locuteur: 
dalle parole di Didone si passa a quelle di Enea, senza che tale passaggio venga segnalato secondo comode 
convenzioni letterarie. Il passaggio può essere visto solo guardando Didone senza veste. 
72 Si tratta a tutti gli effetti di una parodia, anche se può avvalersi della più eccelsa poesia drammatica di sempre. 
L’elemento parodistico è isolato con grande acume ed efficacia dal Guercino. Fénelon descrive la scena come 
artisticamente ipnotica. 
73 Ma quelle erano famulae (E 4.391), e non comites (di fuga). 
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Ma al livello più profondo e coerente della scrittura, ben altri sono i significati di quest’ultimo 
brano. Un primo elemento di doppia scrittura è dato da “il lungo dolore” di E 4.693, che non è 
un semplice dolore fisico: si tratta di un tormento spirituale, è il dolore di E 4.54774, evocato 
in uno dei versi più geniali del Poema; in quest’ultimo luogo il dolore fisico è preferibile a 
quello spirituale, ed il primo costituisce anzi il rimedio più efficace per il secondo. D’altra 
parte, l’obitus di E 4.694 non è - e non può essere - una tautologia del precedente dolorem: 
qui si allude alla catabasi spontanea di Didone; ovvero Virgilio prima ci spiega la motivazione 
di questa catabasi (il lungo dolore sofferto per la perdita di Sicheo – cfr. E 1.341, aggravato 
dal recente sentimento di colpa), poi ci indica la soverchiante difficoltà della sua esecuzione 
(il difficile trapasso, inteso come scioglimento autodeterminato dell’anima dal corpo) 75. 
Poiché il testo lo consente, anche il concetto di difficoltoso tramonto appare ben adatto al 
contesto e a Didone, visto che la Regina sta per passare dal nascente giorno della Terra dove 
ella rappresenta il Sole (si veda l’allegoria delle api), alla perenne notte dei Campi del Pianto 
dove ella si presenterà ad Enea con le sembianze di una Luna nascente (E 6.453/4), poi 
sempre più fulgida (E 6.467: ardentem, nella sua accezione di luminoso), fino ad una Luna 
piena (E 6.471: Marpesia cautes, ovvero pregiato marmo chiaro; si noti qui che l’isola di 
Paro, dove sorge il monte Marpessa, è giusto prospicente a quella di Nasso, ove fu 
abbandonata Arianna). 
Si noti ancora la forte, insanabile contraddizione del luctantem di E 4.695 rispetto al contesto 
di E 4.692: Didone dapprima sembra provare un tardivo attaccamento alla vita, ma subito 
dopo la sua anima starebbe lottando per lasciare il corpo ed esalare così l’ultimo respiro. In 
realtà, come proposto, Didone lotta per sciogliere l’anima dal corpo e realizzare così la 
catabasi, mentre il verso E 4.692 (con i precedenti) corrisponde alla crudele fantasia degli 
Eneadi. 
Passando oltre, viene in rilievo quella sorta di teorema inverso dato da E 4.696/7: Didone non 
muore per l’imperscrutabile volontà del Fato né per aver meritato il castigo degli Dei, ma 
morirebbe a causa di un improvviso accesso d’ira. Tuttavia, poiché ciò è palesemente falso, 
visto che il gesto di Didone - in prima scrittura - è ampiamente meditato, lucidamente voluto, 
e largamente annunciato, si perviene in realtà alla dimostrazione contraria e cioè alla 
conferma che Didone morirà solo in tarda età o quando si macchierà di qualche colpa non 
emendabile76. 
                                                 
74 Nonché quello di E 7.291 ed E 12.801. 
75 La morte in effetti non è altro che lo scioglimento dell’anima dal corpo, e questo è normalmente definitivo ed 
involontario (a causa del deperimento del corpo); tuttavia, in casi eccezionali, tale scioglimento (ben 
stigmatizzato in E 4.703) può essere temporaneo e volontario (ovvero spontaneo; in questa ipotesi, il corpo è 
ancora integro e idoneo ad ospitare di nuovo la propria anima: nell’aspetto esteriore può dirsi trattarsi di una 
situazione simile allo stato di coma profondo, in cui la persona è sospesa tra la vita e la morte, le funzioni vitali 
sono al minimo, l’autocoscienza è sospesa, e lo spirito vaga in spazi sconosciuti). Del resto è la stessa Didone, in 
E 4.385/6, che definisce meglio di chiunque in cosa consista la morte (interessante qui la contrapposizione tra 
frigida e l’ardentem di E 6.467, il quale ultimo conferma la catabasi spontanea di Didone). La concordanza di 
moritura in E 4.519 ed E 12.602, incrociata con le differenti modalità di impiego delle proprie vesti in Didone 
ed Amata, sembra chiarire molto bene la natura della rispettiva morte delle due Regine. Didone scioglie la veste 
da sé per meglio predisporre l’anima alla catabasi spontanea; Amata invece la riduce in pezzi e la utilizza per 
impiccarsi, ovvero la stringe mortalmente intorno a sé, perché la sua anima sofferente è avvinta e soverchiata dal 
dolore. Riccardo Scarcia, in nota a E 4.518, commenta il gesto di Didone rimandando all’analogo gesto di Eleno 
in E 3.370, e cita Servio: «Nel sistema rituale la condizione dell’anima e del corpo è pari: infatti per lo più ciò 
che non può essere fatto relativamente all’anima, viene fatto con riferimento al corpo, come lo sciogliere e il 
legare, perché l’anima possa avvertire per affinità quel che non può sentire per se stessa… A ragione, dunque, 
Eleno scioglie ogni legame del corpo, per non accostarsi al dio con l’animo legato in qualche sua parte». 
76 Il suicidio di Amata è invece un perfetto esempio virgiliano di morte per improvviso accesso di furore. Più in 
generale, nell’economia del Poema, esso rappresenta tutto quello che in apparenza (in prima scrittura) viene 
ascritto al suicidio di Didone. La morte di Amata è descritta in “narrazione virgiliana” (E 12.593/611). 
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La nostra valutazione sembra trovare una conferma in E 6.442/4: se Didone fosse davvero 
morta a causa della sua sfrenata passione per Enea, allora sarebbe stata condannata per sempre 
(o molto a lungo) - secondo la legge degli Inferi - a soffrire d’amore per il Troiano; tuttavia è 
chiaro dall’incontro Didone-Enea del Sesto Libro, che è il perno di tutta la teleologia 
virgiliana, che Didone prova soltanto repulsione per il figlio di Venere, e che il suo amore è 
interamente rivolto a Sicheo. 
Un altro elemento di grande interesse è dato dal confronto con la morte di Camilla. Entrambe 
le Eroine sono ferite gravemente e stanno morendo dissanguate, a differenza di Turno che 
muore praticamente sul colpo. Tuttavia mentre Camilla (coerentemente con le premesse) si 
spegne “a gradi” (E 11.828), ovvero a poco a poco, Didone si spegnerebbe omnis et una (E 
4.704), d’un tratto e tutt’insieme: allora abbiamo qui l’ennesima conferma che Didone non ha 
in realtà perso nemmeno una goccia di sangue, e che l’intervento di Iride serve ad aiutarla a 
realizzare la sua catabasi spontanea77. 
Infine è rivelatoria l’ultima parola del Quarto Libro, il recessit di E 4.705: nessun altra delle 
numerose scene di morte dell’opera contempla questo verbo78; la vita di Didone si ritira, si 
ritrae, ripiega, poiché il corpo è il rifugio dell’anima, ed ora l’anima di Didone ha bisogno di 
un riparo provvisorio per non disperdere definitivamente il calore vitale, nell’attesa che i 
Mani risalgano dagli Inferi (non v’è dubbio infatti che recessit indichi un’azione provvisoria, 
una contro-azione, un’azione subordinata ad una principale; è dunque il recessit di E 2.595 e 
di E 11.653, dove vi è un ripiegamento occasionale rispetto ad una situazione considerata 
normale, ed andrebbe meglio tradotto con “la vita temporeggiò fra i venti”; il recessit di E 
2.791 è altrettanto utile, perché qui Creusa è già morta e la sua Ombra ripiega nell’Ade, 
perché è da lì che ha mosso). 
Immaginiamo allora che i venti di E 4.705 altro non siano che i venti caldi del sud tanto cari a 
Giunone (cfr. E 1.85). 

                                                                                                                                                         
L’importanza strategica del brano è segnalata dalla penosa ma riconosciuta interpolazione di E 12.612/3. Il 
suicidio di Amata è un suicidio senza colpa, secondo Virgilio. Ella è tratta in inganno, ed è soverchiata da un 
dolore morale umanamente ingovernabile. La Regina è soverchiata dalla sua stessa virtù, dalla sua capacità di 
provare dolore e di non tollerare l’ingiusto. Nel caso di Didone, è quasi stupefacente osservare come la teleologia 
dell’Autore sia espressa in maniera geometrica e senza margine d’errore: E 4.547 statuisce infatti l’esatto 
contrario di quanto affermato in E 4.696; Didone ritiene di meritare la morte, ma ella non perisce di morte 
meritata, e neppure per un errore di valutazione su questo punto: ella morirebbe per un furioso gesto inconsulto, 
ovvero l’esatto opposto di un cosciente giudizio di autocolpevolezza. La prima scrittura non conduce dunque in 
nessun luogo: il lettore non può che girare in tondo, fino a stancarsi. Ed abbiamo già accennato al declino 
dell’opera, in questo senso. Ma quando la prima scrittura va in corto circuito, allora possiamo e dobbiamo 
scegliere (tuttavia basandoci strettamente sul testo): quale delle due affermazioni è vera? Didone merita o non 
merita la morte? Non intendiamo qui proporre il nostro giudizio: sarebbe di scarso interesse per il lettore. Il 
nostro scopo è quello di ricercare l’autentico pensiero dell’Autore. Ed allora riteniamo che l’apparente 
contraddizione testuale possa essere sciolta dalla ponderazione dei valori evocati dal Massimo Vate: Didone si 
sente molto colpevole anche se molto innocente, mentre Enea si sente molto innocente anche se molto colpevole. 
Non possiamo ammetterlo? Ciò che pensa Didone (per una volta) è falso, assolutamente falso: Sicheo la ama 
ancora (più che mai), e Giunone la considera ancora (più che mai) la sua degna impersonificazione terrena. I 
versi E 6.472/4 contengono infatti tutte le risposte di cui abbiamo bisogno (Sicheo e Didone si riuniscono nel 
Bosco sacro di Giunone): dall’ultima apparizione di Didone possiamo ricavare la chiave di tutte quelle 
precedenti, nonché dell’opera tutta e del pensiero di Virgilio. 
77 Da notare anche che il ridondante iussa di E 4.703 serve ad esprimere l’eccezionalità dell’intervento di Iride e 
la sua diretta attribuzione all’omnipotens Iuno. Diversamente, un comune atto di commiserazione non avrebbe 
richiesto tanta enfasi da parte di una Dea avvezza ad eseguire incarichi. 
78 Sull’intero piano generale, colpisce la netta distinzione strutturale con le “morti eccellenti” di Camilla e Turno, 
i cui versi topici sono identici tra loro: vitaque cum gemitu fugit indignata sub umbras (E 11.831 ed E 12.952), 
ma molto distanti dall’atque in ventos vita recessit che interessa Didone. 
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§ 6. La tragedia di Sicheo: una tragedia dimenticata. 
 
Secondo certa tradizione greco-romana anteriore a Virgilio, e secondo alcune interpretazioni 
di Virgilio stesso, il suicidio di Didone sarebbe da ricondurre ad una non meglio precisata 
esigenza di fedeltà coniugale oltre morte verso il primo marito (Sicheo)79. 
Tale impostazione, oltre che del tutto arbitraria da un punto di vista storiografico, non tiene in 
alcun modo conto dello status di Regina proprio di Didone, che impone alla stessa (e 
nient’affatto vieta) di contrarre un nuovo matrimonio e di assicurare una discendenza 
all’antica dinastia regia del proprio popolo (sebbene un congruo periodo di vedovanza sia più 
che ragionevole). 
In ambiente virgiliano, il punto più debole di questo paradigma ermeneutico, è a nostro avviso 
quello di non recepire la perentorietà di E 6.472/480: l’amore tra Didone e Sicheo è 
inestinguibile, come una fiamma perenne. 
Ora davvero non si comprende perché Sicheo dovrebbe operare per la morte della moglie, pur 
amandola così tanto. 
Se la tragedia di Didone è enorme, quella di Sicheo lo è almeno due volte tanto. È lui infatti 
che le ha indicato la via attuale. È lui che l’ha già salvata una volta. 
È evidente che nulla e nessuno sono più importanti per lui. Se Didone piange, Sicheo si 
consuma. Se Didone è sconvolta, Sicheo è tormentato come fosse nei Campi del Pianto. 
La buona fede di sua moglie gli è chiara, ella ha tentato la strada giusta per il nuovo Stato: un 
nuovo sposo è del tutto implicito nella sua missione di Regina. La scelta si è rivelata 
sbagliata, ma non per sua colpa81. 
In ogni caso, Sicheo la ama. Non può concepire la sua sofferenza. In nessun caso, fosse solo 
per il vecchio amore intercorso un tempo, invocherebbe su di lei una punizione. 
Egli al contrario freme per aiutarla ancora. Ed impazzisce, se anche un’anima può impazzire, 
per non poterlo fare ancora. Perché egli non è più un insepolto (proprio grazie all’amore della 
moglie: E 4.457/982), ed ora si trova nei Campi del Pianto, ed è lì proprio a causa del suo 
tormento d’amore. 

                                                 
79 Il fondamento virgiliano verrebbe da E 4.460/1. In realtà la formulazione dei versi è assolutamente ermetica e 
richiede un’attenta analisi alla luce dell’intero brano in cui sono collocati (E 4.450/73); appare infatti chiaro sin 
da subito che le “voci e parole” di Sicheo rappresentano solo uno dei numerosi presagi di morte descritti in 
questo cruciale brano: tali presagi sono gli omina mortis di E 4.662, e non vi è alcuna ragione per attribuire al 
breve passaggio dedicato a Sicheo un’importanza maggiore rispetto agli altri. Detti presagi sono estremamente 
misteriosi, ma come spesso accade quando si traduce la doppia scrittura, vedremo più avanti che essi saranno in 
realtà utili a Didone e le indicheranno il cammino da percorrere in questo difficilissimo momento: quo magis 
inceptum peragat, E 4.452, è tradotto in maniera impeccabile da Riccardo Scarcia (“perché meglio compia 
l’impresa”; l’impresa è quella di uscire indenne da questa situazione estrema, e di sconfiggere così il micidiale 
complotto ordito da Venere: E 4.93/5). 

80 Infine si strappò di lì, e fuggì ostile 
nel bosco pieno d’ombra, dove l’antico sposo 
Sicheo le corrisponde l’affanno e ne uguaglia l’amore. 
tandem corripuit sese atque inimica refugit 
in nemus umbriferum, coniunx ubi pristinus illi 
respondet curis aequatque Sychaeus amorem. 
At the last she tore herself away, and, hostile to him, 
fled to the shadowy grove where Sychaeus, her husband 
in former times, responded to her suffering, and gave her love for love. 

81 Ovidio sottolinea con molta forza questo aspetto (H 7.109/12). 
82 Inoltre v’era nel palazzo un tempio marmoreo 
in onore dell’antico sposo, che venerava con mirabile amore, 
cinto di bianchi velli e di fronde festive; 
Praeterea fuit in tectis de marmore templum 
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Lo Spirito di Sicheo è afflitto da un incubo, il più terribile che possa colpire un uomo 
innamorato: sua moglie sta per uccidersi per lui, per causa sua. 
Proprio per lui, e non per Enea. Per riparare ad una presunta offesa nei suoi confronti. 
Un’offesa che, in ogni caso, da buon marito, Sicheo avrebbe valutato solo dopo aver 
assicurato l’incolumità della moglie. 
Didone è sinceramente pentita, è stata già punita ad usura, eppure vorrebbe perfino uccidersi; 
e Sicheo dovrebbe esserne lieto? 
Il matrimonio eterno tra Didone e Sicheo non può essere correttamente interpretato se non 
nell’ambito di una identità assoluta di intenti. Finalità non personali, ma universali. Ovvero 
rivolte agli altri, a tutti, alla comunità. Sicheo viene colpito da Pigmalione proprio a causa di 
questo: egli è un ostacolo alla tirannia. Invece Didone è ancora giovane, è solo una donna, ed 
ora è anche una vedova afflitta, quindi non è ritenuta un pericolo imminente dal proprio 
fratello, che si limita intanto a nasconderle il delitto. 
Ma Sicheo trasferisce in lei la loro missione comune. Didone è investita in pieno delle sue alte 
responsabilità: ella è moglie e Regina ad un tempo. Tuttavia Sicheo si preoccupa per prima 
cosa di condurla al sicuro: proteggere la moglie è per lui la priorità assoluta. 
Si può allora pensare all’evenienza di una sorta di equivoco tragico? Ovvero Didone si 
ucciderebbe perché inconsapevole dell’autentico giudizio di Sicheo? 
Questa strada non appare percorribile: abbiamo già visto quale sia il motivo dichiarato 
dell’ipotetica morte di Didone (un improvviso accesso d’ira, un gesto sconsiderato), non una 
severa, programmata autopunizione. Ma altrettanto significativa è la considerazione del ruolo 
di Giunone, che non avrebbe alcuna difficoltà a risolvere quello che sarebbe in effetti 
null’altro che un banale malinteso, del tutto estraneo al disegno universale ed epico all’interno 
del quale Virgilio colloca la vicenda. Ancora vi sarebbe da spiegare perché Didone dovrebbe 
rinunciare all’obbligo perentorio di vendicare il marito punendo Pigmalione: obbligo tutto 
ancora da assolvere. 
Torniamo allora alla questione di sostanza. 
Pensare solo per un attimo di provocare la morte dell’adorata moglie: questa è la tragedia di 
Sicheo, una tragedia dimenticata. 

                                                                                                                                                         
coniugis antiqui, miro quod honore colebat, 
velleribus niveis et festa fronde revinctum: 
There was a marble shrine to her former husband in the palace, 
that she’d decked out, also, with marvellous beauty, 
with snow-white fleeces, and festive greenery: 
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§ 7. Resa dei conti agli Inferi. 
 
Nell’approccio di Enea a Didone, nell’Ade, è osservabile una certa perplessità del Troiano 
rispetto alla causa della morte della Regina (ferro, fuoco, o veleno?)83. 
Tale perplessità offrirebbe una spiegazione alla controversa espressione di E 4.647: “dono 
non a quest’uso richiesto”. Infatti si potrebbe ritenere che ad Enea la spada (“stellata di fulvo 
diaspro”) ricevuta in dono da Didone, occorresse quale simbolo di potere o come 
salvacondotto regio84, ma non quale mezzo specifico per provocare il suicidio, perché 
(nonostante avesse già preordinato la morte della Regina) egli non pensava che Didone 
avrebbe fatto uso di una spada per uccidersi, in quanto donna e quindi creatura troppo fragile 
per farlo85. Per di più, questa spada gli era stata donata insieme ad un mantello di porpora e 
oro, finemente ricamato da Didone in persona (E 4.262/4), che lui, lungi dall’interpretarlo 
come un devoto pegno d’amore, o come esercizio di eccezionali abilità tecniche, aveva invece 
considerato quale significativo riscontro del suo debole temperamento femminile. 
Se torniamo alla perplessità di Enea, si rileva che il Troiano, dalla propria nave al largo di 
Cartagine, non dispone di alcun indizio per arguire che Elissa abbia usato la spada per 
uccidersi: egli vede il fuoco, si “eccita” (come afferma e prevede Didone), perché lo ritiene 
l’auspicato segnale della morte della Regina, e comincia a vagheggiare (aspicere), con gli 
occhi iniettati del sangue di Didone, che ella abbia versato tutto il proprio sangue sul letto 
nuziale86, ed immagina di bere (haurire) questo sangue come gradito surrogato del vino 
offertogli dalla Regina nel brindisi di benvenuto (parabola del tradimento, secondo il presagio 
di E 4.455)87. Come beve Bizia, così sogna Enea: in maniera grossolana e avida88; al 
contrario, Didone “gusta con la superficie delle labbra” (E 1.737), sfiorando delicatamente la 
coppa. 
E poiché l’incontro del Sesto Libro tra Enea e Didone altro non è che un sogno del Troiano 
che riproduce quel vagheggiare, seguito dalla catabasi di Didone, ecco che Enea vagheggia di 
ricevere conferma di un suicidio col ferro89. Perché Didone ha fatto “bere con gli occhi”, al 
disumano Dardanio, il fuoco della pira90. 

                                                 
83 Rammentiamo che secondo la nostra interpretazione della doppia scrittura virgiliana, Enea - nella sua originale 
essenza - è qui nella sua sede propria, quale creatura tartarea; altra parte del suo demone è in anabasi tra i mortali 
e costituisce il suo simulacro terreno. 
Didone è invece - all’opposto - in catabasi. 
84 Così Riccardo Scarcia in nota ad E 4.261, sulla base di Servio Danielino. 
85 Ovidio ce lo dice con tanta chiarezza in F 3.618, che una nota autoesplicativa di Virgilio sarebbe stata forse 
meno intellegibile. 
86 Il talamo insanguinato della cintura di Pallante, la cui visione rinnoverà, alla fine dell’opera, la furia omicida 
di Enea. 
87 Come si può bere con gli occhi, così si può vedere con la mente. 
Lo stesso gusto di bere con la bocca il sangue di Didone, lo dà il vedere con gli occhi le fiamme che avvolgono il 
suo cadavere martoriato. 
E questo gusto, questo eccitamento, fa vedere con la mente il sangue e bere con gli occhi le fiamme. 
88 È nota la geometria tra la spada di E 4.580 (con cui Enea immagina di recidere la vita di Didone e ancor più 
concretamente il suo filo fatale) e quella di E 4.646 (con cui Didone stessa si fa esecutrice del disegno criminale 
di Enea). 
Sono del pari noti, ma non sempre valorizzati, i riflessi testuali e strutturali tra E 4.581/3 ed E 4.663/5: lo 
spasimo per l’imminente delitto corrisponde allo scatenarsi della furia omicida. 
89 Si osservino due elementi di doppia scrittura. 
Il narratore ci informa che nonostante Enea non sia nemmeno in grado di distinguere i contorni dell’immagine di 
Didone (E 6.453/4), tuttavia egli pretenderebbe di riconoscere su quella medesima i segni di una ferita di spada, 
la cui entità materiale appare peraltro, nei Campi del Pianto, del tutto speculare a quella morale; la “fresca ferita” 
di E 6.450 rappresenta in realtà l’oltraggio del tradimento appena subito dalla Regina. 
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Le conseguenze di questa disillusione sono evidenti nel monologo di Enea di fronte a Didone: 
Infelix Dido, non trattengo le mie lacrime: il lieto annuncio che mi ha 
portato il tuo rogo è dunque veritiero? Ed è con la spada che già mi donasti 
che ora mi hai reso questo regalo tanto più prezioso? Ci sono davvero 
riuscito? Si deve riconoscere proprio a me il merito della tua fine? Ti giuro 
che partii a malincuore da Cartagine, perché avrei voluto farlo dopo aver 
appreso della tua morte. Ma compresi che per me era troppo pericoloso 
restare, e dovetti rassegnarmi a partire con questo terribile dubbio: ancora 
non potevo credere fino in fondo che tu ti saresti uccisa per causa mia. Ma 
ora che l’hai fatto, mi rallegro per la mia scelta. E rimarrai per sempre mia 
ancella, qui nei Campi del Pianto91: parla dunque, e supplicami di rimanere 
al tuo cospetto, come già facesti in vita. 

Di fronte all’impassibilità di Didone92, in Enea comincia a subentrare qualche dubbio, e gli 
sembra di rivivere in peius la situazione di E 4.362 ss. 

                                                                                                                                                         
Ulteriore elemento cacozelico è dato dal nuntius di E 6.456: l’annuncio, la “notizia” della morte di Didone. La 
declinazione al singolare del termine è molto significativa, perché nonostante sembri passato molto tempo (in 
prima scrittura) da quell’evento così eclatante (il plateale suicidio di cotanta Regina, e si tenga presente il lungo 
soggiorno degli Eneadi nella vicina Sicilia), le fonti di conoscenza del Troiano appaiono molto circoscritte. In 
realtà, l’unico annuncio a disposizione di Enea rimane quello recato dalla visione fisica delle fiamme del rogo: 
poco dopo Didone scenderà agli Inferi in catabasi spontanea, e lì incontrerà la creatura generata da Venere; nella 
fabula dell’opera, l’incontro del Sesto Libro è contestuale all’incendio della pira, e può dirsi concluso quando 
Enea prende la parola in E 5.26, allorché intimorito dalla reazione di Didone, cambia piano e medita di trovare 
rifugio in Sicilia. 
90 Tutte le parole di Virgilio hanno un preciso senso, ben più profondo in seconda scrittura. Anche il modesto ab 
alto di E 4.661, in realtà assolve ad una funzione molto significativa: con esso Didone sembra evocare il duplice 
punto di osservazione di Enea (mediante l’opposizione col sub del verso precedente): “Dall’alto, sulla terra, veda 
il fuoco della mia pira, e beva quest’amara illusione; dal basso, agli Inferi, veda me, e la mia anima ardente”. 
Dobbiamo ribadire che Enea risulta essere un’entità tartarea generata da Venere, di aspetto mostruoso, 
probabilmente simile ad un Minotauro, proiettata sulla terra in sembianze umane per seminare frodi e violenze, e 
contrastare Giunone, fondando una città del Male che si opponga alla Cartagine di Elissa. Didone ne è informata 
dopo aver invocato le divinità infernali (cfr. E 4.511 ed E 4.609), e ne mostra consapevolezza, tra l’altro, con 
l’infandum caput di E 4.613 (da tradurre in maniera assolutamente letterale: “l’abominevole testa di Enea”), da 
cui (in senso proprio e denominativo): infandum amorem (E 4.85: “l’abominevole amore”, ovvero “l’amore per 
l’abominevole Enea”), infandum bellum (E 7.583 ed E 12.804: “la guerra eneadica”, ovvero “la guerra contro 
l’abominevole Enea”), e infandos a navibus ignis (E 1.525: “l’abominevole incendio delle navi”, ovvero 
“l’incendio delle abominevoli navi”, ovvero “l’incendio delle navi troiane”). Infine si considerino le “maliziose 
applicazioni” che vedono protagonista lo stesso epiteto: infandos Troiae … labores (E 1.597; con valore 
semantico di “abominevole Troia”, perché pronunciato da Enea nel Tempio della Verità e della Giustizia); e 
infandum, regina, … dolorem (E 2.3; con valore semantico di “abominevole Regina”, “Regina da me tanto 
dissimile”, perché pronunciato da essere abominevole). Altra callida iunctura virgiliana dal sapore beffardo è la 
seguente: speluncam Dido dux et Troianus eandem deveniunt (E 4.165/6). 
91 Lo scopo ultimo di Enea è quello di neutralizzare Didone ovunque: sulla terra, uccidendola dopo averne 
vilipeso il prestigio; oltre la vita, dominandone l’anima. Non ci sorprende allora la sinistra doppiezza di E 
4.684/5, con quel troppo solerte e concreto ore legam, che molto stride con la noncuranza finora mostrata da 
Anna. Ma Anna non è qui che la maschera di Enea, e questi, dopo aver bevuto il sangue di Didone, intende ora 
succhiarne l’anima. 
92 L’assimilazione di Didone ad una pietra bianca (cfr. E 6.471), tra gli altri aspetti rilevanti, sottende la funzione 
di baluardo sacro che l’ipostasi di Giunone è chiamata a svolgere (lo Spirito di Didone è talmente denso ed 
intenso, da farsi materia e divenire solido); come la grande pietra di E 12.896 è un confine antico ed invalicabile, 
così Didone è ella stessa una barriera invalicabile contro il Male, prima sulla terra ed ora di fronte ad Enea; 
questi non è in grado di soverchiarla come invece avrebbe voluto. L’analogia si rafforza subito dopo: Turno 
utilizza la grande pietra per cercare di colpire Enea; il Rutulo vanta una forza fisica straordinaria (quella di 
dodici uomini, E 12.899), ma egli è ormai intimorito, la sua forza d’animo vacilla, ed è per questo che egli è 
condannato alla sconfitta; al contrario l’animo ardente di Didone è ben saldo quando ella si ritrova di fronte ad 
Enea. Anche la Regina ha subito l’attacco di potenti forze divine (E 4.95), ma ella è rimasta “inamovibile”; i 
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Ma Enea continua ad attendere che Didone risponda qualcosa. Ecco perché Didone non parla: 
ha già parlato allora. Ed ora lei conosce tutte le risposte. Di fronte ha il suo assassino. 
Quando Enea la vede andare via, e andare via con Sicheo, indifferente ai suoi richiami e ai 
suoi ordini, egli prova su di sé quell’indicibile dolore93, che sfogherà poi sull’inerme Turno, 
rimpiangendo da allora di non avere ucciso Didone quando avrebbe potuto, e di non averla 
saputa intimorire e trattenere94, una volta giunti alla resa dei conti sul proprio terreno. 

                                                                                                                                                         
limiti della città ideale di Giunone non sono arretrati di fronte all’attacco del Male. Qui risiede la superiorità 
teleologica di Didone rispetto a Turno, sebbene questi non esca diminuito dal confronto e permanga un grande 
Eroe. Ma è Didone il Campione di Virgilio, l’unico Eroe del Poema in grado di opporsi ai disegni della terribile 
Venere. 
93 Saevi doloris, aggravato dai conseguenti rimpianti resi da monumenta (E 12.945), termine altrimenti poco 
giustificabile. La sprezzante e boriosa profezia di Enea in E 6.466 (“Questa è l’ultima volta che il destino mi 
concede di parlarti”), trova così una puntuale verificazione, ma nel senso opposto a quello da lui sottinteso: 
Didone è infatti destinata ai Campi Elisi, perché il suo nobile animo è rimasto incorrotto; Enea ora lo sa, come sa 
molto bene che quegli stessi Campi sono a lui preclusi, se non in sogno. 
94 Trattenere da subito e per sempre nei Campi del Pianto (cfr. E 6.128/9 ed E 6.261), impedendole altresì il 
ritorno dalla catabasi e così uccidendola. 
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§ 8. Elissa, la Gioconda; e Didone, l’Infelice. 
 
È noto come sia stato posto il problema della relazione tra la Didone “storica” e la 
Didone “letteraria” di Virgilio95. 
Meno noto è che vi sia una terza Didone, ovvero l’infelix Dido, che è la Didone di Virgilio 
per come vorrebbero che ella fosse ed apparisse, il suo principale nemico (Enea) ed il suo 
committente imperiale (Augusto); o ancor meglio, come questi concretamente la vedono e la 
pensano96. 
La relazione tra le prime due è in realtà strettissima, tanto che candida Dido o Sidonia Dido97, 
altro non sembrano essere che varianti latine dell’appellativo fenicio (“Elissa, la 
Gioconda”)98. L’autentica Didone di Virgilio, quella della seconda scrittura, altri non sarebbe 
che la Didone storica vissuta tra il IX e l’VIII sec. a.C. 
Ma torniamo ora all’infelix Dido, alla caricatura grossolana e maliziosa della Regina di 
Cartagine. Si osservi il contrasto fra i toni pacati e riflessivi di E 4.634/40 e quelli 
smaccatamente caricaturali di E 4.642/7; si tratta, a tutti gli effetti, di due diverse narrazioni: il 
giudizio sulla loro attendibilità è rimesso unicamente al lettore. 

                                                 
95 In particolare desta perplessità il rapporto teleologico tra il movente del complotto di Venere (ottenere la morte 
prematura e disgraziata di Didone, e quindi il crollo della nascente Cartagine) e la spettacolare espansione di 
Cartagine attestata dalla storiografia. 
96 È illuminante il tal senso l’infelix Dido pronunciato da Enea in E 6.456: esso ha funzione denominativa in 
senso proprio (similmente al pius Aeneas di E 1.378), e si riconnette all’infelicis Elissae di E 5.3, introspezione 
psicologica del Troiano. Ma su quali basi Enea ritiene Elissa/Didone un’ “infelice”? Perché, vedendola negli 
afflitti Campi del Pianto dopo aver visto le fiamme del suo rogo, Enea ritiene che lei si sia suicidata per lui, 
“infelice” perché abbandonata, e spera di compiacersi ancora delle sue vane preghiere. Inoltre Enea sembra 
ritenere che l’unione di Didone con Sicheo sia ormai sciolta per sempre. 
Tuttavia Didone non prova per Enea alcun residuo interesse, lo respinge, e si ricongiunge più che felicemente al 
proprio sposo. L’aspettativa di Enea rimane completamente delusa. Da ingannatore, egli si ritrova ingannato (cfr. 
Ovidio, M 14.81). Così del pari, tutte le sinistre previsioni del narratore del Quarto Libro sono smentite dai fatti 
narrativi. L’obiettivo principale di Didone (addirittura pre-esistente all’arrivo di Enea), quello di ricongiungersi a 
Sicheo, è pienamente raggiunto. 
Giova ricordare che i Campi del Pianto sono un luogo punitivo: la pena è data dalla persistenza nelle anime 
afflitte dei non ricambiati affanni d’amore che ne hanno segnato la morte. Ma Didone è priva di qualunque 
affanno nei confronti di Enea, e quelli per Sicheo sono pienamente ricambiati. Non risulta infatti che a Laodamia 
sia concesso di ricongiungersi a Protesilao. 
Ne deriva che Didone è solo in transito nei Campi del Pianto (la circostanza di “errare” liberamente all’interno di 
un luogo punitivo è di per sé eccezionale: nulli certa domus, risponde Museo ad una sorpresa Sibilla in E 6.673, 
le conoscenze della quale riflettono quelle di Enea, e questi - quale creatura tartarea - era solito considerare sedi 
fisse, quali prigioni, per ciascuna anima dell’Averno), perché ella è ancora viva e sta personalmente guidando 
l’Ombra del non più insepolto ma dell’ancora invendicato Sicheo, nei Campi Elisi di Giunone (in nemus 
umbriferum, E 6.473, del tutto speculare a lucus … laetissimus umbrae, E 1.441; si confronti E 6.363 ss., dove 
Enea non è in grado di aiutare l’insepolto Palinuro, perché si riconosce egli stesso, nel proprio sogno, impotente 
a farlo). È appena il caso di ricordare che il mirto non fa ombra (E 6.443), e che nessun arbusto (anche fosse un 
albero) fa ombra se non vi è luce intorno (E 6.462). La doppia scrittura virgiliana è perfettamente inquadrata da 
Silio Italico (P 1.81/90). Ancora si rilevi come nemus e lucus siano sinonimi di “bosco sacro” (cfr. E 6.639, E 
6.704, E 6.673). 
È definitiva l’esplicazione fornita da Thomas Campion (1567-1620), nei suoi Epigrammi (2.66): 

per nemus Elisium Dido comitata Sichaeum 
E d’altra parte, nonostante la brutalità del ragionamento, un’altra cosa è certa: siamo nei Campi del Pianto, ma 
tra Didone ed Enea l’unico a piangere è proprio quest’ultimo; al contrario Didone si mostra impassibile, mentre 
aveva pianto al momento della morte (E 4.649), così condannandosi - secondo la legge dell’Averno - a piangere 
per Enea in eterno; ma da tutto ciò, si perviene ancora alla dimostrazione che Didone non è morta. 
97 La veste onomatopeica ed allitterante di Sidonia Dido appare ormai acclarata. 
98 Si veda il nostro studio, Didone storica (www.queendido.org 2004). 
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Quest’ultimo ha già ricevuto da Virgilio gli elementi idonei a comprendere l’intima natura di 
Didone: il lettore deve ora valutare da solo se la candida Dido, Didone la Gioconda,  
espressione purissima della delicatezza virgiliana, possa corrispondere all’immagine resa nel 
secondo brano citato; oppure se non si tratti piuttosto di una narrazione a focalizzazione 
interna, basata sull’introspezione psicologica di Enea, che è impaziente di giungere al 
sospirato suicidio della Regina; allora non dovrebbe stupire che tale narratore ci informi (E 
4.647), conoscendo i pensieri di Enea, che la spada di Didone non fosse stata richiesta con la 
speranza che servisse da arma del delitto, bensì piuttosto per altri scopi, e precisamente per 
offrire ad Enea una preziosa immunità in un ambiente a lui ostile. 
Ora è interessante notare come l’infelix Dido stia per uccidersi giusto al verso E 4.647: non si 
capirebbe infatti perché una persona fuori di sé come quella ivi descritta, dovrebbe 
inopinatamente indugiare dopo aver sguainato la spada. 
Ma non possiamo trascurare che questa è la Didone che ha commissionato Augusto, ed i 
motivi da lui richiesti per il suicidio sono quelli definiti in E 5.5/6: qui troviamo 
l’ostentazione del suo orgoglio virile ed il corrispondente pregiudizio misogino. Dunque 
adesso è assolutamente necessario che questa “donna disperata” pianga sulle spoglie di Enea 
(sebbene tutto l’ardore di Didone sia rivolto a Sicheo)99. 
Virgilio ci mette lo stilo ed il genio, ma il mandante del narratore-tipo del Quarto Libro è il 
Principe. Questo narratore non perde occasione per insultare, denigrare e minacciare Didone. 
Cosa non dice di lei? Ella è folle, scellerata, furiosa, meschina e propensa alla morte. 
Tuttavia, quando è Didone a prendere la parola, ella è saggia, onesta, delicata, memorabile, 
vitalissima: è cioè la Didone che conosciamo e che Virgilio ha reso immortale. 
Il Sommo Vate presta il proprio genio alla sua Regina: egli deve convincere il lettore che 
Didone non è la medesima persona che viene ingenerosamente apostrofata dal proprio alter 
ego. 
Così si spiega la tanto controversa figura della Regina. Le sue medesime parole l’hanno 
consegnata all’immortalità letteraria, quale figura eletta, nobile, sublime. Le parole del 
narratore l’hanno resa un personaggio sfrenato, perdente, funesto, con il quale non ci si può 
disinvoltamente identificare: Didone è infatti sinonimo di suicidio e di sconsiderata passione 
d’amore. 
Tra l’immagine virtuosa di Didone e le calunnie del narratore-tipo, l’ultima parola, in 
ciascuna epoca, è sempre spettata al lettore. 
Tuttavia la mancanza di una rigorosa contestazione della realtà del suicidio100, ha in genere 
portato a recepire i sinistri epiteti formulati dal narratore. 
Può dunque dirsi che attraverso l’apparenza del suicidio, il narratore riesca ad inoculare nel 
personaggio di Didone il proprio veleno letterario. 

                                                 
99 Tra l’altro sarebbe assurdo che Sicheo, nell’Ade, accogliesse l’ex moglie dopo che questa avesse 
espressamente richiesto che la accogliesse Enea; d’altra parte, sarebbe del pari assurdo che l’Ombra di Enea 
venisse in tal maniera disprezzata, dopo una così solenne e struggente preghiera. 
Nell’analisi testuale, quel dulces di E 4.651 (riferito a Sicheo) ha senso avversativo rispetto alle spoglie “amare e 
crudeli” di Enea, le quali sono forzatamente nel campo visivo di Didone, come ricordato poco prima dal 
narratore. 
100 Stupisce davvero che nonostante gli enormi ed irrisolti problemi ermeneutici posti dal Quarto Libro, tutto sia 
stato indagato e discusso, fuorché la realtà narrativa del suicidio, che l’avrebbe meritato già solo per ipotesi 
scolastica. 
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§ 9. Didone, la Pitagorica. 
 
Sono tre i libri dell’Eneide in cui Didone assume un ruolo fondamentale diretto. 
Il Primo Libro dell’Eneide è anche il “Primo Libro di Didone”, ed il numero Uno 
rappresentava per i Pitagorici la verità. 
Può non essere dunque una semplice coincidenza la circostanza secondo cui Didone viene qui 
definita “buona” e “giusta” dal suo stesso nemico (E 1.603/4), il quale non si sottrae alla 
verità del riconoscimento, ma preferisce ironizzare sul valore e l’utilità di queste due virtù 
(con il doppio si di E 1.603), ed infine predice con verità la gloria perenne di Didone (E 
1.607/9), riconoscendo del pari come a nulla varranno i propri tentativi di distruggerla: 
“qualunque terra mi chiami” (E 1.610), indica infatti il pretesto con cui Enea cercherà di 
condurre la Regina in una trappola mortale. 
Ancora nel Primo Libro, è alla ricerca della verità sulla vita ed il cosmo, il Poeta preferito di 
Didone: Iopa (E 1.740). Egli appare come la maschera più diretta di Virgilio, materialmente 
di fronte alla sua Musa (Didone)101. Iopa è detto allievo di Atlante, il Titano ribelle nemico di 
Giove (qui maschera del Principe). 
Insieme ai temi cosmici, Iopa chiarisce l’oggetto effettivo dell’Eneide: cantare la candida 
Dido (E 5.571), ovvero la “luna errabonda”102 e le sue imprese103. 
Il richiamo all’origine progenitrice del genere umano (E 1.743) sembra alludere allo “Statuto 
dell’Umanità” concesso e declinato dalla Regina Didone, ed è posto in relazione al residuale 
richiamo all’origine progenitrice delle bestie, che allude del pari alle mostruose emulazioni di 
Enea. Ricordiamo che il tema estetico ed esteriore dell’Eneide è invece quello di cantare il 
progenitore di Roma e di Augusto, umiliando altresì la progenitrice di Cartagine104. 
Ma la conferma ultima che si tratti di un’invocazione alla Musa in doppia scrittura, la fornisce 
Canali (in nota ad E 1.742), secondo cui «in confronto con Omero e con le normali usanze 
conviviali, colpisce che non si celebrino imprese eroiche». 
Il Quarto Libro dell’Eneide è il “Secondo Libro di Didone”, ed il numero Due rappresentava 
per i Pitagorici il dubbio. 

                                                 
101 Si tratta dell’invocazione alla Musa dell’Anti-Eneide, la quale conferma la centralità di Didone. 
La facile obiezione secondo cui Didone risulterebbe protagonista di soli due Libri su dodici, risulta a nostro 
avviso smentita da due argomenti; in primo luogo, stiamo cercando di evidenziare come le conseguenze del 
conflitto Didone – Enea si dipanino per tutta l’opera (tutta la seconda parte dell’Eneide è conseguenza del 
tradimento di Enea, senza il quale Giunone si sarebbe riappacificata col Troiano, od almeno si sarebbe 
disinteressata di lui); d’altra parte non si può giudicare Virgilio con parametri quantitativi: nessuno mette in 
dubbio la supremazia e centralità del Quarto Libro, che è dominato da Didone, su tutti gli altri. 
Non sarebbe servita a modificare questa centralità la stesura di altri cento Libri, in coda al dodicesimo. 
Inoltre il Quarto è l’unico Libro dell’opera ad essere narrativamente organico e drammaticamente autonomo, 
tanto da poter essere considerato un’opera nell’opera, quindi il nucleo della stessa. 
102 Doppia identificazione: quella con la luna è nota e ripetuta, mentre “errabonda” è una pertinente, estatica 
aggettivazione, integrata nell’etimologia stessa di Didone; inoltre, entrambi i termini torneranno contestualmente 
a Didone nel Sesto Libro. 
103 Solis labores, E 1.742 (peraltro equivalente poetico di “eclissi”, proprio in Virgilio; espressione 
particolarmente adatta ad annunciare la catabasi di Didone, eclissi della vita), il quale sviluppa sub sole labor, E 
1.431: i felici sudditi concorrono ai disegni della propria Regina, incarnazione della Regina del Cielo, 
Astarte/Giunone. Si confronti anche il labor di E 6.129, ribadito in E 6.135, alla luce della catabasi Elissea. 
Si noti infine il perentorio e strettamente pertinente multos … labores di E 1.628, pronunciato con grande 
compostezza dalla stessa Didone, ma parallelo al vittimista infandos … labores di E 1.597, poiché Didone non 
ha certo sofferto meno del Troiano, ammesso che questi sia in grado di soffrire per le stesse ragioni di lei. 
Appare chiara l’intenzione di Virgilio di sostenere l’identificazione tra Didone e Tanit, la Massima Dea di 
Cartagine simboleggiata dal Sole e dalla Luna, e Giunone dei Punici. 
104 È interessante notare come la contrapposizione pioggia - fuoco di E 1.743, venga in rilievo nel matrimonio tra 
Didone ed Enea, propiziato dalla pioggia scatenata da Giunone, e sciolto dal fuoco della pira. 
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Il dubbio (morire anzitempo oppure no, vita o morte) è il grande tema del Quarto Libro. 
La personalità invadente di Didone prorompe sulla scena e la occupa per intero. Si delineano i 
tratti più intimi della sua psicologia: ella è creatura visceralmente emotiva ed impetuosa. 
Didone non è in grado di controllare le proprie emozioni (ovvero non è in grado di 
programmarle, nel senso che esse sono immediate e purissime), e quando queste prendono il 
sopravvento, ella reagisce con la propria impetuosità caratteriale, con la quale cerca di 
governarle. 
Si ritiene comunemente che Virgilio fosse molto timido. Ed il timido in fondo è colui che non 
può dire a sé stesso: “Qui non c’è motivo di arrossire”, perché egli arrossisce e basta, anche se 
è la centesima volta che ciò accade nella stessa identica situazione. 
Tale caratteristica di Didone è presentata “alla maniera di Virgilio” (cioè senza dilungarsi, una 
volta sola, con un esempio definitivo), in E 4.76: insuperabile. 
Ma torniamo al fatale dubbio. 
Molti interpreti si sono sforzati di capire quando, in che preciso momento, Didone decida di 
uccidersi; è stato perfino detto che ella decise di farlo al momento della partenza da Tiro. 
Ma secondo noi il punto centrale della cosa è proprio che Didone non è materialmente in 
grado di programmare le proprie emozioni, nonché le azioni che da queste traggono una 
spinta decisiva. 
Neanche lei sa se si ucciderà, quando, e come. E tuttavia, dovrebbe saperlo un interprete, per 
quanto ingegnoso? 
Si veda E 4.563, suffragato da E 4.569/70: un Dio non sa cosa ha deciso Didone, e 
dovrebbero saperlo degli uomini, sebbene di grande studio? 
Didone è soverchiata dal dubbio, ma questo rappresenta anche la sua ultima ancora di 
salvezza, perché ella è una naufraga nel mare delle proprie emozioni in tempesta, come 
sottolinea così bene Maleuvre. 
D’altra parte, Didone non è folle, tuttaltro: ella non intende sperperare la propria vita con un 
atto inconsulto, e ricorre (come Giunone) ad ogni espediente pur di arrendersi solo quando 
veramente necessario. Tale concetto è espresso in maniera esplicita e struggente in E 4.415. 
Il Sesto Libro dell’Eneide è il “Terzo Libro di Didone”, ed il numero Tre rappresentava per i 
Pitagorici tutte le cose, perché esse hanno un principio, un mezzo ed una fine. 
In questo libro di Didone sono contenute infatti tutte le cose di cui Virgilio vuole parlarci. 
Possiamo trovare tutte le risposte alle nostre domande, se siamo in grado di cercarle e se 
possediamo gli strumenti necessari. 
Il resto dipende da noi lettori. 
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§ 10. Il rogo di Didone: un caso di autocombustione? 
 
Tutti sanno della famosa pira di Didone, ma nessuno crediamo possa dire chi abbia acceso 
tale fuoco, come se la circostanza fosse irrilevante105. 
Si potrebbe in astratto pensare ad un “fuoriscena”, se non fosse che tra Quarto e Quinto Libro  
non vi è la minima discontinuità temporale e narrativa, come gli eloquenti interea e iam di E 
5.1 impongono di rilevare106. 
Eppure nell’immaginario collettivo ci si affida a questo presunto e nebuloso fuoriscena, 
invece di prendere atto di un’esplicita dichiarazione con funzione narrativa: hunc … ignem, 
“questo fuoco” (E 4.661); perentorio e lineare: il rogo è già acceso in questo momento, ed è 
stato acceso da Didone, che ha disceso la pira a partire da E 4.659, compiacendosi della 
propria azione con sic iuvat ire sub umbras107. 
Il suicidio di Didone rischia allora di apparire niente più di una sedimentata suggestione 
collettiva, un vero e proprio tabù. 
Il progredire delle indagini ermeneutiche moderne intorno all’autentico movente del suicidio, 
ha già sufficientemente evidenziato come nessun valido movente sembra potersi sostituire a 
quello (del tutto fantasioso) dell’amore disperato per Enea. 
Ciò nondimeno Didone sembra doversi uccidere comunque, a prescindere da un nuovo 
convincente movente, e sebbene la relazione causale con la partenza di Enea rimanga 
perentoria ed oggettiva, quasi ella avesse così una sorta di vocazione interiore per tale atto 
degenere. 
Il problema principale che ostacola l’esplorazione del sentiero ermeneutico della inesistenza 
effettiva del suicidio, è quello che potremmo definire della “evidenza testuale”. 

                                                 
105 Infatti nessuno avrebbe in realtà l’autorità per ordinare una cremazione tanto affrettata: la salma di una 
Regina va ricomposta e vanno altresì resi gli onori funebri, con un rito pubblico ed ufficiale; altrimenti Didone 
rischierebbe addirittura di finire tra gli insepolti. E sono in gioco la successione al trono e l’ingente eredità del 
patrimonio personale della Regina. 
Sotto il profilo della plausibilità temporale, i tempi della lunghissima scena finale sono del tutto incompatibili 
con la visione da parte di Enea dei riflessi delle fiamme sulle mura (cfr. E 5.3/4): non vi è alcuna possibilità che 
dopo questa lunga agonia egli sia ancora tanto vicino a Cartagine. 
Inoltre non si capirebbe perché Didone (che sta per immergersi una spada nel petto) dovrebbe rimandare ad un 
momento successivo (con ogni probabilità tardivo) ed eventuale (con ogni probabilità non più realizzabile), 
l’accensione di un rogo che pure ella ha preparato con tanta cura, e la cui osservazione da parte di Enea sembra 
interessarle così tanto da invocarla esplicitamente nelle sue “ultime parole”. Dopo la morte non vi sono certezze, 
e cosa poteva garantire a Didone che il fuoco sarebbe stato acceso? Tutta la costruzione dell’immane pira mirava 
a mostrare il fuoco a Enea fuggitivo: cosa aspettare ora? Il vento soffia forte, e tra breve Enea sarà fuori vista. Se 
Didone avesse voluto uccidersi, oltre a pugnalarsi, doveva accendere il fuoco: non c’è dubbio; così non avrebbe 
sofferto quella lunga agonia, così non sarebbe stata esposta alla commiserazione della folla, e così sarebbe morta 
con la certezza che Enea stesse osservando le fiamme del suo rogo. 
Tuttavia questa eventualità viene smentita proprio da Anna che sale sul rogo, il quale - quindi - è ancora spento. 
Tutto si colloca al suo posto nell’architettura del Massimo Vate. 
106 Questo interea andrebbe forse meglio tradotto con la modalità avversativa dell’avverbio (“nondimeno”), per 
sottolineare la disinvoltura interiore del crudele vagheggiamento di Enea. 
Lo iam di E 5.1 è rafforzato da un’insolita ripetizione in E 5.3. Quest’ultimo iam sembra designato da Virgilio a 
corrispondere, nella cronologia della fabula, all’hunc di E 4.661: i versi intercorsi non hanno consistenza 
temporale. 
107 “Così giova scendere tra le ombre” (ns. traduzione; iuvare è infatti declinato dall’Autore alla terza persona 
singolare; inoltre la scelta di “giovare” ci sembra difficilmente contestabile e si rivela di grande importanza). 
Anche questa espressione, oltre al valore sostanziale che abbiamo già visto, possiede un contenuto narrativo: è 
infatti appena l’alba, e dall’alto del rogo che domina la città, Didone sta scendendo tra le ombre alla base della 
pira, ancora nascosta ai nuovi raggi del sole. 
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Di rivincite metaletterarie, metastoriche, metafisiche, Didone ne ha ottenute in abbondanza. 
Sul piano allegorico il suo decoro è salvo, e si può perfino parlare di trionfo, con riguardo al 
Sesto Libro. 
Tuttavia si è sempre obiettato ostinatamente (con una sorta di impavido cinismo, e per certi 
versi di gusto macabro) che l’evidenza del testo, la sua estetica, la sua espressione più 
immediata, conferma l’atto suicida della Regina e quindi la sua sconfitta. 
Insomma il problema principale è il “nero sangue” di Didone (E 4.687), sparso ovunque. 
Ma questo sangue in realtà è sparso nella testa di Enea, e non sul letto sormontante la pira. 
Chi perde fiumi di sangue ed invoca di essere cremato, non necessita della commiserazione 
della Massima Dea, e non è ignorato da Proserpina108, perché “è facile la discesa in Averno; la 
porta dell’oscuro Dite è aperta notte e giorno” (E 6.126/7). 
Ma soprattutto c’è un limite di razionalità anche nell’esteriorità testuale, specie in un letterato 
quale Virgilio: non possiamo credere a tutto quello che ci viene detto, per il solo fatto che ci 
viene detto. 
Si può “collassare” su una spada stando distesi sopra ad un letto (cfr. E 4.650 ed E 4.664)? 
Perché la morte di Didone è stata ritratta da così insigni pittori in tante pose diverse? 
È solo una questione di sensibilità artistica, o piuttosto una questione di indeterminatezza 
della fonte letteraria? 
E se siamo così inclini ad apprezzare la mera statuizione letterale, allora forse dovremmo 
ammettere che è lo stesso narratore a riconoscere in senso assoluto che “è nascosta la causa 
che ha prodotto un tale fuoco” (E 5.4/5)109. Ma allora, se è nascosta, non può essere quella 
apparente. E se la causa è nascosta, allora dobbiamo cercarla, e noi ci stiamo provando. 
Cosa sarebbe dunque questa “evidenza testuale”? 
Se ci fidiamo ciecamente di essa, l’Eneide risulta essere un’opera senza senso. Si dice tutto ed 
il contrario di tutto. Vi sono contraddizioni, paradossi, incongruenze, e quant’altro. Non si 
arriva ad avere certezze su niente; nemmeno sull’essenziale: si tratta di un’opera benigna 
verso Enea, o è rivolta contro di lui? Quale altra opera della nostra civiltà si è rivelata più 
ambigua? 
E noi vorremmo attenerci all’evidenza testuale? E che concetto abbiamo di questa? 
Se un autore ci dice che ad un asino spuntano le ali e questo prende a volare, di che si tratta? 
È un’allegoria? Un prodigio? Una magia? Un sogno? Un incubo? 
È un’evidenza testuale? O piuttosto, avuto riguardo al contesto, l’autore non preferirebbe che 
si valutasse da parte nostra se quell’asino è in grado di volare o meno? 
E se quell’autore poi non fosse legato alle nostre convenzioni? Dovremmo leggerlo con i 
nostri parametri o con i suoi? 
L’Eneide è ancora un’espressione di Virgilio, o è diventata una nostra espressione? 

                                                 
108 Peraltro le Divinità infernali, e soprattutto la potente Ecate, colei che accompagna i vivi tra i morti, sono state 
espressamente invocate da Didone (cfr. E 4.509/11 ed E 4.609/10): la prima scrittura risulta quindi impraticabile. 
Tutti a Cartagine sanno (compreso il lettore) che sul capo di Didone si stanno addensando sinistri presagi di 
morte: come potrebbe non saperlo Giunone Inferna? In realtà Proserpina è “scettica”: conosce il vero fato di 
Didone e non può sfuggirle il senso delle invocazioni della Regina. 
109 Ns. traduzione: infatti latere è qui declinato alla terza persona singolare. 
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§ 11. «La piété d’Enée n’est qu’hypocrisie, que vent». 
 
Questo giudizio di Jean-Yves Maleuvre110 poggia su qualcosa di molto solido: l’empietà di 
Enea. 
Essa si manifesta in tutta la sua scelleratezza in uno dei momenti più vibranti del Poema, 
ovvero in uno di quelli che - stressando il lettore - lo conduce al suo “punto di rottura”: E 
4.393/6 (cfr. Lavinie Maleuvre, Point de Rupture, 2004). 
Didone è appena svenuta di fronte ad Enea, senza che questi l’abbia soccorsa, benché forse 
gravida del suo secondo figlio. 
Lei lo aveva salvato dalla morte, lo aveva soccorso, aiutato, amato ed onorato. Didone aveva 
soccorso l’intero popolo troiano. 
Ma ora, e proprio a causa del tradimento di Enea, la posizione della Regina diviene 
insostenibile. 
Tuttavia il pio Eroe troiano pare disinteressarsi della questione: egli ha necessità di partire, il 
resto non lo riguarda, e sembra inoltre - nella prima scrittura del Poema - che non vi sia 
neppure il tempo e l’opportunità per un modesto gesto di rispetto e considerazione. 
Ma non è così. 
Il principale obiettivo di Enea è proprio la morte di Didone: è per questo che la Regina non gli 
rivolgerà parola nell’Ade; perché egli continuerà a mentire. 
Ed allora le esitazioni di Enea contenute in E 4.393/6, sembrano provocate da questi dubbi: 
“Didone è veramente decisa ad uccidersi? O dovrei farlo io? E perché non farlo ora che ella è 
inerme?”. 
Decodificando la prima scrittura, il passaggio in parola diviene simile al seguente: “L’empio 
Enea, sebbene desideri meglio capire se Didone sia veramente decisa ad uccidersi, pur 
appagato dalla disperazione di lei, e tuttavia incerto se aggravarla con la propria permanenza o 
la propria partenza, infine torna alla flotta per essere pronto a partire”. 
Questo è solo un esempio: in realtà non c’è bisogno di declinare parole circostanziate. È 
sufficiente, secondo noi, cogliere l’essenza del passaggio, immedesimarsi nel personaggio 
protagonista (in questo caso Enea), e pensare come lui: egli gode dello svenimento di Didone, 
si compiace del proprio inganno, pregusta la morte della Regina. Il livello di malvagità è 
quello di un Mostro dagli occhi iniettati di sangue. Ed il passaggio lo esprime benissimo. 
Di questa malvagità sono intrise le ambasciate di Anna alla sorella, ed allorché la verità 
diviene crudelmente chiara a Didone, ella prende atto dei “fati” (E 4.450) prescelti da Enea 
per lei e del consiglio che le giunge: “Accetta il tuo destino e datti la morte; se morirai per me, 
ti ricongiungerai per sempre a me; se non hai il coraggio virile di farlo da sola, ti farò aiutare”. 
Si noti ora il ragguardevole parallelismo tra E 4.393/6 (integrato da E 4.388/9) ed E 
4.499/503: stessa struttura, stesse sfumature, stesso senso. 
In entrambi i casi, i passaggi sono caratterizzati da forti espressioni emotive di Didone: lo 
svenimento e l’improvviso pallore. Il Massimo Vate cerca così di coinvolgere e sollecitare il 
lettore: a prescindere dall’idea che questo si è fatto su Didone, appare difficile che - in tali 
circostanze - egli approvi l’insensibile impassibilità tenuta tanto da Enea quanto da Anna. 
Il primo è il marito di Didone, la seconda è la sorella. Lei sviene ed il marito (ormai ospite-
nemico) si cura di ben altro; lei impallidisce mortalmente e la sorella non se ne cura affatto. 
L’empietà di Enea ha dunque corrotto l’anima di Anna: il Mostro si è impossessato di lei. 

                                                 
110 Contre-Enquête sur la mort de Didon, 2003. 
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§ 12. A chi dobbiamo credere? 
 
La maggior parte dei lettori moderni danno per scontato che il narratore di una storia abbia la 
facoltà di dirigerla senza incontrare alcun limite. Quello che dice il narratore “deve essere 
vero”.  
Tuttavia queste sono pratiche e convenzioni moderne e non è detto che Virgilio vi abbia 
aderito col “senno di prima”. Anzi è fuor di dubbio che le sue tecniche letterarie fossero ben 
diverse. 
Premesso ciò, cosa accadrebbe se un personaggio dell’opera fosse più credibile del narratore? 
Non è possibile che un personaggio sia l’incarnazione della verità narrativa, dopo essere stato 
l’incarnazione della Giustizia? Non vi è forse identità assoluta tra Verità e Giustizia? 
Ed ancora: il narratore è sempre lo stesso? Quanti ve ne possono essere? E come si 
distinguono tra loro? 
E se tra loro vi fosse anche un rozzo Imperatore impotente a scrivere da solo? 
A chi dobbiamo credere, allora? 
La risposta a questa domanda non è così complessa. Intanto dobbiamo credere a noi stessi. 
Ricorrendo al nostro concetto di giustizia. Che è innato nell’uomo. Perché esso viene dalle 
origini stesse dell’uomo (cfr. E 1.743). 
Se un personaggio si accusasse duramente per un errore incolpevole, mentre un altro 
personaggio si giustificasse ipocritamente per un orrendo delitto, chi incarnerebbe la Giustizia 
e quindi la Verità? E a chi tra loro dovremmo credere? 
Didone è folle perché lo dice il narratore, o perché sono folli le sue stesse parole? E sono folli 
le parole di Didone? 
È il lettore a decidere. Perché questo è il modello narrativo che ha scelto Virgilio. 
Ma abbiamo davvero ascoltato i novissima verba (E 4.651/62) di Didone? 
Dove sono qui i luoghi comuni ingenerati dalla prima scrittura? Dove sono i moventi del 
suicidio? 
Dov’è l’amore disperato per Enea, se ella lo chiama crudelis Dardanus? 
Dove sono qui gli infensi Tyrii di E 4.321, se ella rivendica il successo della propria 
creazione?  
Dov’è qui il timore per la rappresaglia di Pigmalione, se ella rivendica di averlo punito in 
maniera definitiva? 
Dov’è qui il cordoglio per l’affronto recato a Sicheo (E 4.552), se ella si compiace di averlo 
vendicato? 
Dov’è qui la sete di vendetta verso Enea, se la Regina afferma di non disdegnare di morire 
inulta (ovvero senza alcunché da vendicare)? 
Dove sono dunque le tanto declamate evidenze positive della volontà suicida della Regina? 
Sono volate via insieme con Enea: “Porti via con sé i presagi della nostra morte”. 
Ma sforziamoci di trovarne ancora una traccia. 
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§ 13. Sulla pira, alla ricerca di un movente. 
 
Al compimento del verso E 4.647, Didone ha esaurito la propria invettiva, è giunta alla 
sommità del rogo, ed ha sguainato la spada con frenetica determinazione. 
Il tragico evento così ampiamente annunciato lungo tutto il Quarto Libro sembra finalmente 
giunto a maturazione111. 
Tuttavia Didone indugia ancora. 
I versi E 4.648/50 presuppongono un tempo fisico di svolgimento dell’azione narrata, molto 
più esteso del tempo letterario, e di questa circostanza bisogna tener conto nell’analisi critica. 
Leggendo infatti il testo senza la dovuta compenetrazione, si arriva subito alle “estreme 
parole”, eppure quelle lacrime e quei pensieri citati brevemente dal narratore, oltre ad 
occupare evidentemente diversi minuti, sono fondamentali per Didone, perché ella è giunta al 
culmine della sua tempesta interiore. 
Affondare o resistere; aggrappandosi ai relitti della coscienza. 
La dolorosa visione delle vesti di Enea (ed una in particolare non può non attirare l’attenzione 
della Regina: quella di E 4.262 ss., fatta con le proprie mani e lì abbandonata, che si ritroverà 
poi misteriosamente in E 11.72 ss.) è l’estrema onda che si abbatte su Didone. 
Ma quali sono i pensieri della Regina? Per chi piange Didone? 
Ebbene, chi è vicino alla morte rivolge i pensieri estremi alla persona più cara, e per Didone 
questa persona è Sicheo. 
Le lacrime sembrano piuttosto lacrime di rabbia, rivolte verso sé stessa, per la situazione 
infame in cui si trova, e sono sollecitate dalla vista del mantello donato al Troiano, che le 
ricorda in maniera pungente il momento in cui si era illusa che Enea sarebbe stato per lei un 
nuovo Sicheo. 
Ad ogni modo, dopo questi pensieri e queste lacrime, Didone è straordinariamente serena, 
solenne e misurata: atteggiamento incompatibile con una volontà suicida. 
Il suicida, anche se costretto al proprio gesto da cause esterne, è nel momento estremo, 
forzatamente animato da una determinazione innaturale, che rende estraneo ai suoi intenti lo 
sviluppo di argomentazioni e pensieri razionali: il suicida sta per abbandonare la vita, e non 
può più affezionarsi ad essa neanche per un attimo, perché un solo pensiero razionale sarebbe  
per chiunque una potente lusinga a rimanere in vita e a produrne altri. 
L’atteggiamento del suicida è proprio quello descritto in E 4.642/47112, anche stornati i toni 
stucchevoli e dispregiativi. È lì che Didone avrebbe dovuto uccidersi se lo avesse davvero 
voluto o se fosse prevalso il suo insano furore. 
Ma Didone si è invece “adagiata”113 sul letto in cui “s’è perduta” (E 4.497), per ritrovare sé 
stessa o arrendersi per sempre al proprio carnefice. 
                                                 
111 Si consideri come il narratore intenda qui far sembrare folle Didone, descrivendo con sufficiente fedeltà 
esteriore la scena, ma al tempo inducendo nel lettore la convinzione che la Regina abbia in mente una sola cosa: 
il suicidio. Invece l’ardore furente di Didone è giustificato dall’inizio della catabasi. 
Il furore con cui la Regina sguaina la spada è infatti rituale e tutto il contesto dell’ascesa sulla pira è modellato 
con precisione sistematica su quello dell’ingresso nell’antro infernale da parte della Sibilla cumana (E 6.255/62); 
si notino in particolare la corrispondenza tra furibunda e furens, l’efficacia logica di interiora … limina che 
assimila la stanza del rogo all’antro cumano, la comune circostanza temporale dell’alba, l’estrazione della spada, 
l’allontanamento preventivo di tutti i presenti, e le altre perentorie analogie con i preparativi notturni adempiuti 
da Didone in forza dell’assistenza ricevuta dalla “Sibilla esperide”, all’uopo giunta a Cartagine. 
112 Il suicidio autentico di Virgilio è il suicidio di Amata, ove le brevi parole del Massimo Vate sono l’arcano 
dell’insano gesto. 
113 E 4.650; il verbo è da accogliere in senso stretto: “distendersi con movimento lieve, delicatamente”; è il latino 
incubare nella sua qualificata accezione. Si noti lo stridente contrasto con la furibonda ascesa sulla pira: la 
narrazione è divaricata in due percorsi paralleli. Si noti altresì lo spiccato, caricaturale contrasto con il 
procumbere (di Enea) di E 8.30 (incubuit / procubuit): nella medesima azione fisica e nello stesso contesto 
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Questo incubare possiede un preciso senso rituale: la concordanza del verbo ci conduce infatti 
in E 7.88, e qui a rilevare come l’intero passagio (E 7.85/91) si adatti benissimo alla 
situazione di Didone sulla pira114. 
Enea è partito, ha definitivamente tradito il patto nuziale, e Giunone può ora intervenire: le 
“estreme parole” di Didone sono ispirate dalla Massima Dea, e non riguardano la circostanza 
di una morte imminente, bensì quelle di una catabasi vivente e d’una morte futura, successiva 
a quella dell’iracondo fratello Pigmalione115, quando Cartagine avrà raggiunto il culmine del 
proprio sviluppo iniziale e sarà ormai capitale consolidata della Libia. 
Didone parla dunque mentre vede sé stessa nel Tempio di Giunone116, diversi decenni dopo, 
al termine del proprio viaggio terreno, pronta a ricongiungersi a Sicheo. 
Se questa ricostruzione può apparire fantasiosa, poco importa. Importa invece attenersi a ciò 
che dice Didone, perché la Regina è eloquente: 

Sicheo, amato sposo, gioia della mia vita fino a quando il destino non mi 
divise da te117, riprendimi al tuo fianco, assisti il mio trapasso e sciogli da 
me ogni affanno mortale118. 

                                                                                                                                                         
profetico, Didone “si adagia”, Enea “stramazza”; benché Canali traduca i due distinti verbi latini con lo stesso 
verbo italiano (“adagiarsi”), questo in realtà spetta alla regale Didone, ma non al grossolano Enea. 
114 Si tratta con ogni evidenza del rito pagano dell’Incubazione (ammesso e praticato anche dalla Chiesa 
Cattolica): le parole di Didone infatti, come emesse in trance estatica, hanno in pieno il senso ed il sapore di un 
responso; una volta di più Virgilio accompagna questioni di sostanza con dettagli ed indizi testuali che 
favoriscono la corretta ricostruzione della sua linea narrativa autentica. Citando Conington, «with Vergil it is far 
less rash to suppose that he realized any possible meaning for a passage than that he did not». 
D’altra parte, era insita nella cultura latina l’attenzione per la significanza testuale, e la explanatio dei testi si 
fondava su questa sensibilità, occupandosi di definire tutte le figure retoriche e di ricavare il senso superiore di 
ogni parola. 
115 Morte che si può fissare intorno al 770 a.C. 
116 Così Silio Italico (P 1.81/6). 
117 Le exuviae di E 4.651 sono le medesime exuvias di E 2.646 (Anchise appartiene alla catena di Didone, i loro 
valori sono allineati), e si riferiscono alle spoglie immortali di Sicheo, ovvero all’immagine che riveste la sua 
anima, quella che è la sua veste perpetua; un morituro non raccomanda infatti l’anima a dei vestiti; né la  
raccomanda ad una persona vivente, che non sarebbe in grado di riceverla, neanche se lo volesse; Didone inoltre 
non sta parlando dei fati che riguardano Enea, perché ella non crede più ad una sola parola del Troiano, e lo 
dimostrerà nel Sesto Libro, quando risulterà del tutto indifferente di fronte a tale argomento. 
Queste dulces exuviae di E 4.651 si pongono in forte contrapposizione con la realtà fisica (Didone è infatti 
circondata dalle sciagurate spoglie di Enea), e vengono usate da Virgilio come attacco del monologo, per 
mostrare - al di là di ogni ragionevole dubbio - che la Regina è completamente in trance, del tutto estraniata 
rispetto al contesto esterno, e che sta invero riferendosi ad una situazione futura nella quale non vi sarà alcuna 
traccia di spoglie di Enea; infatti se Didone stesse invocando Sicheo con riferimento alla situazione attuale, lo 
sgradevole equivoco delle spoglie offenderebbe entrambi; ma ella ha gli occhi chiusi o persi nel vuoto, ed è non 
più consapevole che intorno a lei sono deposte le spoglie e le armi di Enea. 
118 Non si tratta quindi di affanni d’amore per Enea, ma degli affanni della vita in genere, intesa come sofferto 
percorso individuale; questo nobile riferimento introduce, con preciso senso logico (altrimenti inesistente), la 
coppia successiva di versi. Del resto, le “estreme parole” di Didone occupano giusto otto versi suddivisi in 
quattro coppie, in stretta progressione logica tra loro. 
La concordanza piena di curis (E 4.652, P 1.85) è solo l’aspetto formale della perfetta interpretazione di Silio 
Italico (P 1.81/91, 1.106/7, ns. corsivo): 

C’era, nel centro di Cartagine, un santuario consacrato ai mani di Elissa genitrice e venerato 
dai Tirii in virtù di un timore ancestrale: tutto intorno piante di tasso e di pini selvatici lo 
tenevano nascosto con le loro ombre tetre, allontanando la luce del cielo. In questo luogo, 
così si racconta, la regina aveva deposto, un tempo, ogni affanno terreno. Si ergono, tristi 
nel marmo, le statue di Belo padre e di tutti i nipoti di Belo, la statua di Agenore, gloria 
della nazione, e di colui che dette un nome duraturo alla sua terra, Fenice. Qui siede 
Didone, finalmente congiunta, e per sempre, a Sicheo. Ai suoi piedi giace la spada frigia. 
[…] «Il risorto popolo dei Frigi opprime con ingiusti trattati i figli della stirpe di Cadmo». 
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La mia vita è giunta al termine, ma di essa ho saputo godere le gioie e 
soffrire le pene119, ed ora m’appresto a lasciarla senza rimpianti, per 
abbracciare la gloria eterna a cui la Massima Dea mi ha designato120. 
Ho fondato una città dalle sabbie e la saluto famosa121 nel Mondo, ho visto 
completate le mura che io stessa ho concepito e disegnato122; ho reso 
invidiosa della mia città la stessa Tiro da cui sono partita esule: ho così 
punito il mio crudele fratello, rendendo giustizia al mio sposo123. 

                                                                                                                                                         
Con assoluta fedeltà alla seconda scrittura virgiliana, Didone si è dunque spenta, serenamente, nel Tempio di 
Giunone, escludendosi così l’ipotesi del rogo. Ma è altresì notevole la rappresentazione della vittoria di Didone 
sugli Eneadi, attraverso la spada deposta ai suoi piedi, lei seduta sul trono. Ogni tentazione di intravedere un 
riferimento al suicidio d’amore per Enea, è respinta, oltre che dall’evidenza teleologica dell’intero brano, dal 
perentorio riferimento a Sicheo e dal puntuale coordinamento (qui evidenziato in corsivo) con i versi di poco 
successivi, nei quali Amilcare Barca invita il figlio Annibale a giurare di difendere la patria in nome di Elissa, 
quale nume tutelare di Cartagine e maggiore avo della famiglia. 
119 Il richiamo alla Fortuna in E 4.653 si coordina (in doppia scrittura) con E 4.696/7, perché si può affermare di 
aver accettato e seguito la propria Fortuna (che rappresenta l’incidenza degli eventi fuori dal nostro controllo), 
solo se non si interferisce con quella attraverso un atto che ricade nella nostra sfera di controllo, come il suicidio. 
120 Il richiamo è qui ad E 1.522/3 e si coordina con E 4.320/3: Didone non potrebbe definirsi gloriosa se il 
proprio prestigio non fosse pienamente recuperato. D’altra parte Didone si attribuisce una colpa grave e si 
riconosce caduta in disgrazia; dunque non può vantare in punto di morte che la propria ombra andrà gloriosa tra 
le altre: infatti la sua collocazione di prima scrittura nel Sesto Libro è tuttaltro che esaltante e non 
giustificherebbe in minima parte le sue parole. 
121 Questo “famosa” ci sembra essere una congrua traduzione del praeclaram di E 4.655 (sulla scorta del 
praeclara di E 12.347, tradotto con “famoso” da Canali e con “celebrata” da Scarcia), soprattutto in relazione al 
termine qualificato (urbem): una città infatti è per la sua stessa mole, chiara manifesta ed evidente a tutti coloro 
che si avvicinano ad essa; ma ciò che qualifica la sua importanza è la sua notorietà, ovvero la sua avvistabilità a 
grande distanza e nel corso del tempo. Didone allude dunque al prestigio conseguito dalla sua città, ma non 
potrebbe farlo a pochi anni dalla fondazione, poiché infatti neppure Enea, nonostante i suoi viaggi, conosceva 
ancora questa città. Ma a mezzo secolo dalla fondazione, quando Didone verrà a mancare a causa dell’età 
avanzata, ella potrà ben dire che la sua città è già molto celebrata ovunque, e che si sono creati i presupposti 
affinché possa esserlo a lungo e forse per sempre. 
Didone realizza così, sul rogo, una triplice profezia: 
- sotto il suo comando, Cartagine crescerà ancora e di molto, ovvero sarà ormai ben famosa al tempo della sua 
morte (profezia letteraria e sottostante giudizio storico dell’Autore); 
- Cartagine rimarrà famosa fino ai giorni di Virgilio (profezia metaletteraria ex eventu); 
- Cartagine rimarrà famosa fino ai giorni nostri (profezia autentica dell’Autore). 
122 Il concreto mea di E 4.655 sembra suggerire che la stessa Didone fu architetto ed urbanista di Cartagine, 
intanto sulla scorta della leadership tecnica fenicia, testimoniata - fra l’altro - dall’egregia progettazione del 
Tempio di Salomone, e soprattutto tenuto conto della lezione sottostante il Teorema di Didone, tuttora oggetto di 
studio presso la scienza matematica e non meno significativo del Teorema di Pitagora. 
Riteniamo poi che queste moenia, le mura (in senso urbano) di Cartagine, debbano qui considerarsi completate 
(così da indicare la felice evoluzione della città rispetto al momento iniziale della fondazione), perché altrimenti 
esse rappresenterebbero una mera tautologia della fondazione (appena prima richiamata), in un contesto invece 
molto accurato: Didone sta chiaramente ripercorrendo le principali tappe della sua vita (si noti a questo riguardo 
il preciso ordine cronologico degli eventi, che subordina la vendetta verso il fratello alla crescita di Cartagine, 
negando al contempo che quella possa ritenersi conseguita in virtù della semplice partenza da Tiro). 
Si noti ancora che le mura (difensive) di una città non servono a nulla finché non sono completate: una catena è 
infatti forte quanto il proprio anello più debole. Sarebbe quindi inutile vantarsi di aver costruito delle mura se 
queste non fossero ultimate. Ma noi eravamo rimasti proprio ad E 4.86/9, allorché si dava un quadro eloquente 
dello sfacelo in cui versava Cartagine, ormai deprivata di Didone. Le mura sono d’altra parte il simbolo stesso 
della crescita di Cartagine, grazie al coordinamento con E 4.96/7, e sono l’obiettivo primo della volontà 
distruttrice di Venere: è quindi impensabile che Enea si sia preoccupato, nel frattempo, di farle ultimare. 
123 Questo elemento teleologico è inesorabile, ed è chiarito senza possibilità di equivoci da Ovidio. 
Didone non può vendicare il marito uccidendosi contestualmente alla partenza di Enea, né può punire 
Pigmalione provocando da sé stessa l’evento che questi più auspica fra tutti: la morte in miseria dell’odiata 
sorella; evento che l’avrebbe legittimato su Tiro, portandogli in eredità Cartagine. 
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La mia vita si conclude perciò felicemente, e forse dovrei dire troppo 
felicemente124, se non dovessi rimpiangere quello scettro concesso per mio 
errore ad una mano empia; ma senza il peso dei miei errori e senza il 
contatto con quell’essere empio, ora non potrei stimare il valore di ciò che 
ho saputo costruire senza distruggere, né potrei capire - fino in fondo - 
quanto tutto ciò mi sia costato125. 

Esaurite le “estreme parole”126, Didone si alza dal letto127, comincia a scendere dalla pira, e 
riassume in una massima vagamente beffarda quanto appreso poco prima: Moriemur inultae, 
sed moriamur128. 

                                                 
124 Didone ha appena ripercorso, come detto, le principali tappe della sua avventurosa vita; queste tappe, tutte 
fulgide, sono la parte attiva del bilancio della sua vita e del suo regno. Qui invece la Regina lamenta con onestà il 
suo più grave errore, ovvero ciò che rappresenta la parte passiva del bilancio della sua vita (ella non può ancora 
comprendere la devastante potenza del veleno di Venere e comunque non intende giustificarsi attraverso quello). 
Non può dunque mancare il bilancio netto, e questo è dato dal primo felix di E 4.657, beffardo paradosso 
virgiliano indirizzato al tanto (heu nimium, direbbe Enea) declamato infelix. 
Perché qui l’episodio di Enea non conclude affatto la vita di Didone, ed esso rappresenta un’isolata macchia in 
un lungo e memorabile regno; tutta l’espressione è fortemente retrospettiva, e questo tantum (“solo, soltanto”) 
non lascia molti dubbi: Didone non potrebbe così riferirsi ad una situazione in pieno sviluppo, perché ora Enea è 
il tutto, è il presente e la fine, non un episodio soltanto della sua vita. 
Pensiamoci bene: l’arrivo di Enea ha provocato la sua morte meritata per castigo, il peggiore dei mali, e l’unico 
danno che Didone lamenterebbe da tale infausto approdo sarebbe quello d’una felicità meno florida della troppa 
felicità? 
Esule, minacciata da guerre e tiranni, vedova addolorata e insanguinata, il suo animo poteva dirsi felice al 
momento dell’arrivo di Enea? Non l’aveva forse amato perché le sembrava lui condividesse la sua infelicità? 
Quando, ovvero in che periodo della sua vita, Didone ha realizzato la sua felicità? Di certo dopo la partenza di 
Enea, quando Cartagine e la Libia diventeranno a tutti gli effetti la sua nuova terra, quando i tiranni saranno 
ammansiti, le guerre dismesse e Sicheo vendicato; e lei eletta Dea-Regina d’un nuovo popolo. 
Questo heu non agisce da interiezione fine a sé stessa, ma risulta strettamente servile all’avverbio nimium, 
esattamente come in E 6.189 (dove Enea blandisce Miseno), o similmente in E 5.870 (o nimium, dove Enea 
commisera Palinuro), ed è al senso e alla consistenza di tale avverbio che bisogna guardare; in questa luce, l’heu 
di Didone è piuttosto un “anzi”: “felice, anzi eccessivamente felice”. 
La ferita di Didone brucia ancora, a distanza di molti anni, tale è infatti l’orgoglio della Regina, ma risulta qui 
evidente che si tratta di un lontano rimpianto, non di una riflessione contingente, perché questo blando heu fa un 
po’ sorridere rispetto all’atto devastante che starebbe per compiere la Regina suicida, ormai trafitta dalla spada, e 
costretta a gemere e a lamentarsi per dolori fin troppo autentici. Ed anche la vaghezza del riferimento alle “navi 
dardanie”, anzi che all’uomo per il quale si ucciderebbe, invero lo conferma. 
“Non sarei mai stata felice, se lo fossi stata sempre”: questo - secondo noi - il senso sciolto delle parole di 
Didone. 
125 Si noti come sia paradossale che Didone rimpianga, in prima scrittura, l’arrivo delle “navi dardanie” (E 
4.657/8), proprio quando queste stanno lasciando Cartagine sotto i suoi occhi (si ricordi che la pira domina 
l’orizzonte); il senso teleologico di seconda scrittura è che quindi quel problema non è più attuale, è stato risolto. 
Catone, infatti, è costretto a suicidarsi quando, senza più speranza, vede approdare le navi di Cesare nella sua 
Utica. 
La vocazione alla fratellanza umana di Didone è espressa in termini definitivi da E 1.630, ed è suffragata dalla 
magnanima accoglienza della Regina. 
Qui risiede il fondamento della nostra civiltà. 
126 Si noti ancora come Didone ci abbia parlato del suo futuro e non del suo passato. 
Virgilio, con un suo tipico ribaltamento, ha qui colto l’occasione narrativa per rendere perfetta la sua Anti-
Eneide, informandoci di come si chiuderà l’epopea elissea, con molta più completezza rispetto a quella di Enea. 
127 L’abile ed apparentemente innocuo os impressa toro (E 4.659) sottolinea il mutamento dell’azione e 
soprattutto chiarisce la scelta finale di Didone: il dubbio che ha caratterizzato il Quarto Libro è ora sciolto; 
riprendendo il concetto espresso al verso precedente, Didone ricusa il patto stretto con il Troiano ed espelle 
virtualmente dalle labbra quel vino attinto nel brindisi che suggellava tale patto (summo tenus attigit ore, E 
1.737); l’azione è infatti inversa e simmetrica: per attingere si aspira, socchiudendo le labbra e sfiorando la 
superficie; per espellere si soffia verso l’esterno, dilatando le labbra e così imprimendole contro la superficie. 
A ciò si aggiunga che il letto, come un enorme cratere, è preposto da Enea a contenere il sangue di Didone. 
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La tesi secondo cui Didone rinunci con ciò all’elaborata e ieratica invettiva conclusa 
solennemente da E 4.625 ss., sembra invero impercorribile. 
Ed in ogni caso, come potrebbe ella escludere che qualcuno tra i suoi sarà in grado di  
vendicarla? Si stima così poco? Eppure non s’era definita gloriosa, solo pocanzi129? E la 
declinazione maiestatica del verbo, non sanziona forse l’orgoglio della Regina? E non è la 
stessa Giunone che continuerà a perseguitare gli Eneadi? Molti di loro moriranno 
miseramente, come predetto da Didone. 
A cosa allude dunque la Regina? 

                                                                                                                                                         
Altra riflessione su questa immagine, è brillantemente posta da Vincent Hunink nel suo commentario alla 
Florida di Apuleio (16.15). L’interprete osserva la stretta similitudine descrittiva fra le posture di Filemone e 
Didone, sui rispettivi letti di morte. La contraddizione logica che emerge dal raffronto è che mentre il poeta 
greco assume tale posizione per forza d’inerzia, quando egli è già morto, l’eroina virgiliana la assume nel pieno 
dei suoi ultimi impeti (le sue estreme parole). Conoscendo la competenza virgiliana di Apuleio, sembra difficile 
porsi fuori da un’imitatio consapevole della seconda scrittura. Secondo noi questa presupporrebbe una Didone 
completamente in trance, col corpo abbandonato a sé stesso, nel momento in cui ella verrebbe a concepire le sue 
massime parole, confermando così l’ipotesi del responso profetico, ovvero dell’incubazione sacra. 
128 Questo inultae va posto in stretta relazione avversativa con l’ultor di E 4.625: “Moriremo senza che dalle 
nostre ossa sorga un vendicatore, perché non moriremo prima del nostro tempo”. 
129 Si noterà come sia irriguardoso pensare che Virgilio abbia costruito, senza una legge sottostante, la seguente 
catena concettuale riferita agli impeti di Didone: 
a) articolata invettiva contro Enea (E 4.590 ss.); 
b) ripensamento ed autoumiliazione (E 4.648/52); 
c) ritrovato orgoglio e fierezza (E 4.653/6); 
d) di nuovo autoumiliazione e cedimento (E 4.659/60); 
e) di nuovo aperta sfida e maledizione contro Enea (E 4.661/2). 
Si tratta infatti di prima scrittura, una scrittura priva di indirizzo teleologico. 
Che la morte di Didone, in prima scrittura, non abbia nulla di glorioso, è assai evidente. Essa è ancor peggiore di 
quella riportata da Timeo di Tauromenio, ed è proprio quella voluta da Enea e Pigmalione. In generale, è la 
stessa morte prematura ad essere ingloriosa per un leader. Tale concetto è ben espresso da Silio Italico 
nell’esemplare addio di Annibale alla moglie Imilce (P 3.146/8): “Non temere, però, che l’ardente bramosia della 
gloria mi renda incauto. Anch’io tengo in conto la vita; la gloria si compiace della vecchiaia, quando i meriti 
acquisiti ne diffondono la conoscenza nell’età avanzata”. Inoltre Annibale (come Sicheo a Didone) chiede ad 
Imilce di non abbreviare per nessun motivo la sua vita (P 3.93/6): “Ma, se la Fortuna muterà il sostegno che mi 
ha promesso e diverrà ostile ai miei piani, mio desiderio è che tu viva una lunga vecchiaia; la tua giovane età 
merita che le sorelle tessano lente l’ordito della tua vita, oltre la mia morte”. Si noti infine che anche Annibale, 
come Enea, ha una fatale missione da compiere, un glorioso obiettivo da raggiungere; tuttavia il suo primo 
pensiero è rivolto alla sicurezza della moglie (P 3.62/3); il chiaro riferimento ad Enea è reso ancor più esplicito 
in P 3.155 ss., ove è mostrato il difficile distacco del pur crudo Annibale, in circostanze del tutto analoghe a 
quelle del Troiano a Cartagine. Silio Italico stringe così, con il proprio nodo, la corda di Virgilio intorno al collo 
del pio Enea. 
Imilce è del resto, sotto tutti i profili, la Didone di Silio Italico. Impregnata di delicatezza e determinazione, 
eroica e femminile, questa nobilissima figura restituisce l’idea di quanto profonda sia stata la penetrazione nel 
testo virgiliano. Per la Vinchesi, Imilce “(paradossalmente) incarna i valori tradizionali della donna romana” (p. 
63); il giudizio un po’ stupito dell’interprete, non sorprende chi ha letto in Virgilio e nei suoi seguaci, un 
vibrante desiderio di pacificazione e compenetrazione (purtroppo tardive) tra Roma e Cartagine. 
Imilce è associata perfino alla Didone Baccante di doppia scrittura, rendendo con ciò chiaro il valore sacrale del 
furore elisseo: “Benché sconvolta dal dolore (4, 774 sgg., è paragonata alla Baccante, con tratti che l’avvicinano 
ora a Didone, ora ad Amata, in ansia per la figlia Lavinia, in Aen. 7, 376 sgg.), assolve con coraggio il ruolo, 
raccomandatole dallo sposo, di servatrix del figlio” (Vinchesi, p. 63). 
Il supremo modello di virtus interetnica (punico-romana), ritorna nella catabasi “virtuale” di Scipione (simile a 
quella di Enea), allorché viene presentata l’Ombra di Lucrezia: “Ecco il vanto della pudicizia italica: Lucrezia, 
celebre per la sua morte, tiene la fronte e gli occhi fissi al suolo. Non ti è consentito, ohimè, o Roma, di 
conservare più a lungo tale gloria (né ve n’è altra che tu potresti preferirle)” (P 13.821/4); si configura qui una 
chiara ripresa della nota immagine di Didone nell’Ade (solo fixos oculos / oculos terrae … fixos). 
Si aggiunga che al labbro di Imilce, Silio Italico affida - in P 4.779/802 - le più nobili parole del Poema: un 
vibrante anelito di giustizia e umanità, in puro spirito virgiliano. 
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In fondo è abbastanza semplice: se ella ha vendicato il marito, punendo il fratello, dopo aver 
edificato la prosperità comune, allora può morire serena e non ha bisogno di essere vendicata 
da alcuno130. 
La declinazione al futuro della prima voce verbale (moriemur) non lascia adito a molti dubbi. 
Quanto alla seconda (moriamur), questa allude all’imminente catabasi spontanea. Il doppio 
sic di E. 4.660 ha infatti un preciso scopo (si riferisce a due concetti ben distinti, non ad uno 
solo) e chiarisce il senso avversativo del sed dello stesso verso e della doppia voce di mori: 

Giova scendere tra le ombre dopo una vita gloriosa, ma giova anche 
scendere tra le ombre per inseguire chi cerca di fuggire dopo un terribile 
delitto, così da esibirgli la propria illesa Maestà131, e così da incontrare 
ancora l’unico e vero marito, e purificarsi per grazia sua dalla 
contaminazione di Enea132. 

È chiaro invece che non giova scendere tra le ombre, se umiliati e sconfitti, secondo gli 
auspici dei propri nemici (Enea e Pigmalione)133. 
Non si capirebbe dunque perché Didone dovrebbe ritenere un beneficio il rinunciare alla 
punizione di Enea, quando ella stessa si è appena compiaciuta di aver punito Pigmalione (in 
tutto affine ad Enea), vendicando così Sicheo134. 
E c’è anche di più: bisognerebbe addirittura ritenere che la Regina muti in punto di morte le 
proprie convinzioni ultraterrene, ovvero il modo più giusto di scendere tra le ombre, oppure 
semplicemente che le determini en passant, lei che è la vedova di un Alto Sacerdote e la 
fondatrice del Tempio di Giunone135. 
                                                 
130 Leonardo scrive che “sì come una giornata bene spesa dà lieto dormire, così una vita bene usata dà lieto 
morire” (Codice Trivulziano). 
131 Si coordina con E 4.384/6. 
132 Si colga l’impressionante coordinamento tra questo iuvat e quello di E 6.135. 
133 Questo non giova è estratto concettualmente dalla coppia di versi E 4.661/2, la quale segue ed avversa, in 
stretto rapporto logico, la coppia di versi E 4.659/60, nella quale sono iscritti e definiti i due giova di cui sopra. 
134 Questo luogo appare fondamentale e ci induce a proseguire la discussione con la presentazione di altri aspetti 
di rilievo ed altre sfumature della lingua virgiliana. 
Poiché con ire sub umbras (E 4.660) Didone non fa altro che descrivere in maniera letterale la propria catabasi 
(è lo stesso Enea, in presunta catabasi e nel corso d’essa, a definire la propria azione, ire per umbras; E 6.461), è 
più che normale che ella si preoccupi delle sue modalità concrete: scendendo invendicata tra le ombre, la Regina 
trarrà infatti un doppio giovamento, perché potrà incontrare Sicheo (in quanto anch’egli tuttora invendicato) e 
potrà inoltre vendicarsi da sé stessa di Enea (Didone si vendicherà di lui con la propria “non morte”, 
manifestando al suo assassino l’inopinata sopravvivenza). 
Valutiamo dunque in questa luce l’anomala presenza di Sicheo nei Campi del Pianto. Egli non è la vittima di un 
amore crudele, bensì un perito anzitempo per morte immeritata (cfr. E 6.430). Questa categoria di innocenti 
sembra collocata nel limbo virgiliano perché in attesa di giustizia, ovvero di essere onorata e vendicata (in senso 
pagano proprio); come l’insepolto deve attendere la propria sepoltura, chi ha patito un’ingiustizia deve attendere 
che essa venga scontata dal colpevole; poi tutte queste anime verranno assegnate alla sede definitiva (cfr. E 
6.431). D’altra parte sappiamo che Didone è l’unica persona in grado di vendicare Sicheo (punendo Pigmalione). 
Se ella morisse prima di esservi riuscita, Sicheo non sarebbe mai più vendicato, e non potrebbe più lasciare il 
limbo, se non dopo un lungo tempo (cento anni per gli insepolti: E 6.329); sotto questo aspetto la collocazione di 
Sicheo nei Campi del Pianto sarebbe giustificata: nessuno, infatti, gli ha ancora reso giustizia, liberandolo così 
dall’afflizione. In ogni caso Sicheo è un invendicato come Didone, ed essi si portano giustizia a vicenda (E 
6.474). Scongiurando la sua prematura morte e consacrando con la catabasi la sua divina elezione, Didone 
garantisce giustizia a Sicheo, così giustificando l’immediato ingresso del marito nei Campi Elisi. Sicheo, da 
parte sua, lava la macchia innocente della moglie, purificando la lordura di Enea col proprio amore. 
La substitution di Sicheo con Virgilio è immediata: il Massimo Vate restituisce alla grande Fenicia l’onore che 
Augusto voleva toglierle; così l’Anti-Enea di Virgilio, ovvero Didone, ci indica perché Augusto assassinò il 
Massimo Vate e ci mostra davanti agli occhi, con il realismo di una macchina del tempo, la mano insanguinata 
del tiranno. 
135 E tuttavia questo doppio sic non può non indicare un mutamento importante: ma questo concerne le 
aspettative di Didone, fino a poco prima convinta di essere destinata a morte. 
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No, crediamo proprio che Didone non muti le proprie convinzioni. 
E la sua invettiva è autentica e non viene revocata. Ma non si tratta di odio, né di furore. Si 
tratta di un impegno già integrato nella propria missione. 
Non v’è dialogo né compromesso con il Male assoluto136. Ma il danno estremo è stato evitato. 
Così rimane la necessità di un’opposizione totale (E 4.628), ma non quella d’una vendetta da 
esigere. 

                                                 
136 Il livello dello scontro è quello di Giuditta contro Oloferne. 
Peraltro le molte similitudini tra Didone e Giuditta, oltre ad aver destato l’attenzione degli esegeti di Mantegna 
(che si dedicò ad entrambe con modalità consimili), inducono a supporre una qualche forma di contaminazione. 
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§ 14. È Didone l’ultrix di Virgilio? 
 
Si è detto sopra che Didone ha vendicato Sicheo: ella stessa lo segnala come uno dei suoi 
meriti maggiori. 
Ma chi è Sicheo se non Virgilio? 
L’Alto Sacerdote della conoscenza assassinato a tradimento, mentre era dedito a nuovi studi, 
da un sovrano avido, violento e tirannico, che aveva spodestato la Fede, la Giustizia e la 
Repubblica. 
È Virgilio che ci appare davanti agli occhi (come in un sogno nel mentre leggiamo le sue 
parole) per esortarci a lasciare Tiro (o Roma, Cartagine, e qualunque luogo ove regni il 
Tiranno) e ad intraprendere un lungo ma esaltante viaggio al seguito di Didone, per fondare 
con lei una nuova città basata sulla sua divina elezione137. 
Virgilio assassinato, insepolto ed invendicato come Sicheo. Invendicato perché ritenuto un 
amico compiacente del suo assassino. 
Ma chi è in grado di vendicare entrambi? 
Didone. 
Perché nella sua figura è racchiuso il testamento spirituale del Massimo Vate. 
Se Enea uccide Didone, Sicheo e Virgilio non saranno mai più vendicati. 
Se al contrario subentra la comprensione della piena associazione tra Didone e Virgilio, allora 
risulta chiaro che il Massimo Vate pagò con la morte la propria libertà di pensiero. 
L’Imperatore assassino gli impose di espiare col proprio sangue, quello che gli era venuto a 
mancare per causa sua, ovvero il sangue di Didone, materia preziosissima, fondamentale per 
consolidare il proprio regime. 
Così Virgilio si dipinse da ultimo sotto le spoglie di Turno, ucciso da Enea al fine di appagare 
la propria sete di sangue, ad espiazione dello smacco subito dalla Regina. 
Le prove filologiche dell’assassinio di Virgilio per mano di Ottaviano Augusto sono state 
raccolte da Jean-Yves Maleuvre. 
Qui aggiungiamo alcune osservazioni riguardanti Silio Italico. 
Egli fu, come noto, un infervorato seguace del Massimo Vate. Silio avrebbe dovuto rispettare 
Augusto, per il solo fatto che questi fu il committente della maggiore opera di Virgilio e ne 
garantì la pubblicazione e la diffusione. 
Eppure un gelo profondo corre tra Silio e Ottaviano. Un gelo apparentemente inspiegabile. 
Benché sia Giove a parlare, e a parlare a Venere, nell’enciclopedica profezia di P 3.571/629, 
non vi è una sola menzione delle imprese di Augusto: questi scompare per far posto alle gesta 
di Vespasiano, Tito e Domiziano, finendo così per essere accomunato agli Imperatori 
“sciagurati” della dinastia Giulio-Claudia, benché egli stesso fondatore dell’Impero. 
Ed è perciò l’inquietante passaggio di P 3.588/90 a gettare l’ombra maggiore: 

Questi uomini [gli Eroi delle Guerre Puniche] con le loro ferite 
procureranno al Lazio un impero tanto potente che i loro discendenti non 
potranno sovvertirlo, nonostante la vita dissoluta e i loro cuori degeneri 
[luxu et multum mutata mente]. 

La visione storiografica di Silio Italico è nitida: i vizi dei discendenti si adattano 
perfettamente al profilo di Augusto. 

                                                 
137 È interessante notare come Gerhard Herm assimili questo vasto progetto all’esperienza storica della Riforma 
protestante, in particolare con riguardo ai viaggi d’emigrazione in America. 
In effetti nella stessa etimologia di Libia sembra radicata l’idea di un “Nuovo Libano”, posto che si deve ormai 
considerare accettato che lbnn fosse la denominazione endogena della Fenicia. Ciò spiegherebbe l’insistenza di 
Virgilio sul termine Lybia. 
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Buone o cattive, sono le Guerre Puniche ad aver generato l’Impero, cancellando dalla terra 
l’ultimo rivale di Roma ed assicurando a questa una supremazia tanto larga, da non richiedere 
più alcuna forma di progresso civile all’interno e di ardimento militare all’esterno. 
Qualunque leader, anche il più abominevole, potrà quindi accedere al supremo comando, 
poiché dovranno passare secoli prima che lo Stato venga di nuovo seriamente minacciato, 
tanto esso è stato corroborato dalla vittoria su Cartagine, e tanto questa risultava ancora 
potente, nonostante la sua decadenza. 
La durissima condanna di Giulio Cesare completa il quadro (P 13.867): 

E la pena dei tuoi crimini, vincitore [Cesare], non sarà più lieve di quella del 
vinto [Pompeo]. 

Ma vi è un’immagine ancora più ravvicinata. 
Siamo nella catabasi virtuale di Scipione l’Africano; la Sibilla gli mostra l’Ombra di Omero 
attorniata e acclamata da quelle degli Eroi da lui cantati (P 13.778 ss.); Enea è assente. 
Egli forse attende un Vate degno di Omero per indursi a festeggiare. 
Molto stranamente però Scipione incontra Lavinia ma non Enea. A differenza di Sicheo e 
Didone, Enea e Lavinia non sono quindi congiunti per sempre tra loro. 
L’imbarazzo del lettore è però sollevato dalla sistemazione sessista dell’Ade siliaco, dove le 
donne hanno un settore loro riservato e dove quindi Enea non può accedere (ma in realtà la 
Sibilla sta venendo incontro alla visione misogina del mondo posseduta dall’Eneade 
Scipione). 
Tuttavia anche Didone è assente, e per sollevare questo imbarazzo, la ripartizione siliaca non 
solo è sessista, ma è anche etnica, e comprende in quel frangente solo donne italiche. 
L’escamotage è efficace, eppure sembra strano che il “freddo emulatore” di Virgilio abbia 
sorvolato su un personaggio tanto importante nell’economia del suo Poema, genio ispiratore 
dell’acerrimo Annibale. 
D’altra parte, come mostrare Didone, dopo aver dichiarato che ella è “finalmente congiunta, e 
per sempre, a Sicheo” (P 1.90)? 
Perché anche Enea non è congiunto a Lavinia? 
Si penserà allora che Enea sia una specie di Dio, ma su quale sponda del Flegetonte esso 
dimori, questo non ci viene detto. 
Scipione non fa domande sul suo antenato. 
Ma formula un’invocazione molto importante, invidiando Omero ad Achille (P 13.793/7): 

Se ora i destini ci permettessero che un tale vate cantasse nel mondo le 
imprese di Roma, quanto più grandi queste stesse imprese giungerebbero ai 
nipoti futuri, con tanto testimone! Fortunato Eacide, che hai avuto la sorte di 
essere fatto conoscere ai popoli da simile bocca! Quel canto accrebbe il tuo 
valore. 

Il silenzio gelido della Sibilla e la descrizione degli Eroi omerici in tripudio intorno al Vate 
greco, fanno da amara cornice alle ambizioni di Scipione. 
Il progetto di Augusto è stato esposto, ma tale invidia durerà in eterno. 
Se Silio Italico, il quale custodiva il sepolcro del Massimo Vate, ha qui mancato di 
rasserenare Scipione, è perché intendeva rispondergli questo: “Quel Vate verrà, ma non 
coprirà di gloria né te Scipione, né il capo della tua stirpe”. 
E così pensare che Ottaviano abbia accettato questo rifiuto senza bagnarlo nel sangue, è cosa 
che non era da lui. 
Silio Italico ci offre molto lucidamente il movente dell’assassinio. Noi crediamo che la sua 
testimonianza sia preziosa ed autentica. E la alleghiamo al fascicolo dell’accusa istruito da 
Jean-Yves Maleuvre. 
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§ 15. Le integrazioni per analogia: Drance contro Camerte (a Cartagine). 
 
Abbiamo così definito sopra quella che riteniamo essere una tecnica narrativa del Massimo 
Vate, e vorremmo qui discuterne un primo esempio. 
L’Eneide virgiliana è opera vasta e complessa. Sono inevitabili le sovrapposizioni tra 
situazioni e contesti narrativi situati in luoghi diversi della stessa opera. 
Al più elementare livello è evidente come Didone rappresenti la deuteragonista della Prima 
Esade, al pari di Turno nella Seconda. Si è anche pensato che l’ultor di E.4.625 si concretizzi 
in Turno stesso138. Non poche delle loro vicende sono consimili. Sotto ogni profilo, non vi è 
dubbio che i due personaggi appartengano alla medesima chaîne d’équivalences. 
Tuttavia appare chiara l’esigenza dell’Autore di non ripetere l’applicazione (artisticamente 
stucchevole) dei medesimi temi narrativi ad entrambi i personaggi, adeguando l’enfasi delle 
loro vicende al tenore estetico dei rispettivi ambienti letterari (tragico per Didone, epico per 
Turno). 
Così il pathos d’amore fra Turno e Lavinia rimane adombrato sullo sfondo degli eventi 
bellici139. Ma non per questo ne va sottovalutato il rilievo, ed anzi risulta ad essi applicabile 
gran parte del contesto logico-narrativo proprio della coppia Sicheo-Didone. Con la 
conseguenza che appare impraticabile l’ipotesi di un matrimonio di Lavinia con Enea, ovvero 
con colui che ha crudelmente ucciso, benché inerme a terra, l’uomo da lei amato, e che ha 
spinto a morte la madre (Amata). 
Invertendo il ragionamento, risultano applicabili - in via analogica - a Didone, almeno due 
integrazioni narrative molto importanti. 
La prima di queste riguarda il dibattito politico sulla sorte della Regina, svolto all’interno del 
Senato cartaginese, e ricostruibile in base al rapporto logico-dialettico fra Drance e Camerte, 
intessuto nei confronti di Turno, ma in un contesto del tutto assimilabile a quello di Didone. 
La seconda scrittura dell’opera virgiliana impone di ricostruire questi spazi lasciati aperti, 
poiché di fondamentale importanza per la definizione della fabula. 
Così non sembra pensabile che Virgilio abbia deliberatamente trascurato di prendere in esame 
il dibattito politico riguardante la posizione della Regina di Cartagine. 
Gli argomenti dialettici proposti da Drance e Camerte, non solo si adattano specificamente 
alla situazione di Didone verso la fine del Quarto Libro, ma sembrano corrispondere alla 
tecnica dell’Autore di improntare la costruzione dei personaggi secondari su schemi dalla 
portata universale (substitution universale). 
L’integrazione narrativa per analogia si inquadra nelle finalità di fondo della doppia scrittura 
virgiliana, e ne rappresenta una modalità concreta. 
L’integrazione è segnalata, oltre che dalla concordanza logica, anche da quella testuale. Nel 
caso in parola, l’allegoria dell’aquila e del cigno non lascia adito a molti dubbi, e se ve ne 
fossero, la lettura di Ovidio porterebbe a dissiparli. Nel caso illustrato nel prossimo capitolo, 
la segnalazione è resa dalla concordanza di miserata. 
Dunque Drance rappresenta il “partito della pace” tra i Latini, e si schiera contro il bellicoso 
Turno accusandolo di combattere i Troiani per scopi personali (l’ambizione verso Lavinia ed 
il trono di Latino)140; la sua soluzione è quella di risolvere la guerra con un duello tra i due 
capi: Turno contro Enea. 

                                                 
138 Quest’impostazione è assolutamente corretta, sebbene non esaustiva: l’invocazione di Didone è rivolta a 
chiunque (aliquis), ed in particolare al lettore. 
139 Ciò nondimeno l’eletto sentimento d’amore tra i due è espresso in forma ineguagliabile, secondo la regola 
virgiliana (cfr. E 12.64/70). 
140 Cfr. E 11.336/75. 
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Sotto la maschera di Drance, Virgilio si cura di descrivere il cedimento politico della 
coalizione latina: il nemico più insidioso è molto spesso quello che siede al nostro fianco e 
che è in grado di minare la concordia interna. 
Drance preferisce sottomettersi alla tirannia di Enea, pur di non rischiare la propria vita, e 
mostra di aspirare ad un posto da vassallo, con ogni probabilità già concordato col Troiano. 
Per un certo periodo Turno riesce a contrastare l’opposizione interna di Drance, ma dopo la 
morte di Camilla, il duello risolutore con Enea sembra concretizzarsi. A questo punto 
interviene Giuturna sotto l’aspetto del valoroso Camerte (E 12.222/56), per ammonire i 
Latini: perso Turno, sarà la fine141. La Dea accende gli animi e li conforta con un prodigio: 
un’aquila prende a terrorizzare uno stormo di uccelli, e ghermisce poi un bellissimo cigno 
cercando di condurlo lontano, ma tutti gli uccelli, compatti tra loro, reagiscono e costringono 
il rapace a lasciare la preda. 
Il presagio è correttamente interpretato dal Rutulo Tolumnio, che per primo accende di nuovo 
le ostilità tra gli opposti schieramenti. In particolare, E 12.263/5 si rivela di grande interesse, 
ed è riferibile con impressionante proprietà al contesto cartaginese. 
Camerte è l’espressione della fedeltà e del coraggio: non solo è inderogabile combattere per 
difendere la propria libertà, ma uniti, e stretti intorno al proprio Sovrano, si può vincere. 
Tuttavia è agevole riscontrare come il “bellissimo cigno” (cycnum excellentem) sembri 
immagine molto più pertinente a Didone che non a Turno. Ovidio, in H 7.3/4, associa la 
Didone vittima di Enea, all’immagine di un cigno: difficile credere ad una coincidenza142. 
A Cartagine, il Senato deve decidere sulla propria Regina: difenderla e confermarle la propria 
fiducia, oppure ritenerla colpevole e disinteressarsi del suo destino. 
In sostanza, Didone sarebbe diventata un grave elemento di pericolo per la propria città, o ne 
rimarrebbe il più alto baluardo? 
Cartagine ha ancora un futuro se privata di Didone, o ce l’ha solo se privata di Didone143? 
Il giudizio finale di Virgilio è perentoriamente espresso attraverso il movente criminale di 
Enea: abbattere Cartagine (E 4.667/71) attraverso la morte della sua excellens Regina. 
E tale giudizio è suffragato dall’andamento storico che vede la distruzione di Cartagine in ben 
altra epoca (II sec. a.C.). 
Quasi ci sembra quindi di veder prendere la parola, nell’eccitata riunione del Senato 
cartaginese, agli omologhi di Drance e Camerte144: il Senatore Drance, già dimentico di chi lo 
                                                 
141 In particolare, l’argomento dato da: “Se combattessimo uno contro uno, a stento ognuno di noi troverebbe un 
nemico” (E 12.232/3), sembra felicemente adattabile al rapporto numerico Cartaginesi-Troiani. 
142 A ciò s’aggiunga che nello stesso Libro, Turno è bensì assimilato ad un leone punico (E 12.4 ss.), con 
elegante geometria concettuale rispetto al cigno laziale simboleggiante Didone. 
Straordinario è poi il latronis di E 12.7, morbidamente tradotto nelle edizioni più diffuse, ma in realtà riferito 
con molta precisione al “razziatore” Enea, che fu cacciatore in Cartagine. 
143 Il senso dell’approccio storiografico sembra chiaro: tanto più Cartagine si allontana da Didone (dai principi 
superiori in lei incarnati), tanto più si avvicina alla propria estinzione; la disfatta nelle Guerre Puniche è così 
vista come l’inevitabile conseguenza di una dissennata politica imperialista e della perdita della propria identità 
storica. Lo sguardo di Virgilio è improntato al più severo realismo: con Didone la lotta è dura, senza Didone la 
lotta è persa; l’intervento in extremis del Senato cartaginese contro Enea non è infatti soddisfacente quanto a 
tempestività e risolutezza, ed è assolutamente in linea con quanto già noto a Didone: “Di nuovo guiderò sul mare 
coloro che a stento strappai da Sidone?” (E 4.545/6). 
144 È proprio questa la scena in Silio Italico, in cui la Storia e l’Epica si intrecciano mirabilmente tra loro sul 
sentiero disegnato per primo da Virgilio (Annone è infatti personaggio storico, mentre Gestar non lo è): elementi 
storici particolari e concreti, fanno da sfondo, in entrambi gli Autori, ad una storia che ha l’ambizione di essere 
universale ed in infinito svolgimento. 
Nel Senato cartaginese di Silio Italico, Drance è Annone, come Camerte è Gestar. A Maria Assunta Vinchesi 
non sfugge il modello virgiliano, tuttavia la studiosa non nasconde un tono di stupore per la scelta 
apparentemente bizzarra operata da Silio. Ancora una volta vengono esaminati e risolti, con grande acume, 
singoli aspetti ermeneutici, ma si fatica a coglierne le conseguenze e le ragioni di fondo; la nostra tesi principale 
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ha riparato da Pigmalione, ritiene che forse i Troiani se ne andranno da soli da Cartagine, e 
che Anna sarebbe una degna erede al trono; il Senatore Camerte avverte che la Regina Didone 
accoglierà l’indifferenza del Senato come una sentenza di morte, e che lo Stato sta già 
sperimentando cosa significhi privarsi della sua guida, solo di poco per poco; ed allora egli 
conclude che qualora non fossero mossi dalla lealtà nei confronti della propria Sovrana, i 
Senatori dovranno esserlo dall’interesse per la conservazione di Cartagine stessa e dei relativi 
patrimoni personali trasferiti da Tiro; dovranno dunque accendere gli animi e ordinare la 
mobilitazione contro i Troiani, inviando ambasciate (e denaro, se necessario) a Re Iarba, 
affinché questi aggiunga le sue forze. 
Anche questo Camerte cartaginese alla fine la spunterà, ma anche questo Camerte si gioverà 
di un “prodigio”: quello del monumentale rogo fatto erigere da Didone, con il suo sinistro, 
silenzioso ammonimento. 
La decisione del Senato di Cartagine è espressa con forza e chiarezza in E 4.566/8: all’alba 
del nuovo giorno scatterà l’attacco, da terra e da mare. 

                                                                                                                                                         
può - come ovvio - essere contestata e confutata: tuttavia essa rappresenta un tentativo di coordinare tra loro 
diversi progressi ermeneutici ormai acquisiti, e di ricondurli nell’alveo di un progetto organico concepito da 
Virgilio e seguito dai suoi. Così dunque la Vinchesi (op. cit.; pp. 47/8): 

Tradizionale avversario del partito dei Barca, Annone pronuncia dinanzi al senato di 
Cartagine e agli ambasciatori romani un lungo discorso, volto a dissuadere i suoi 
compatrioti dall’appoggiare la politica di Annibale. Lo svolgimento del suo intervento è 
coerente con quello riferito da Livio (21, 10, 4 sgg.), però i tratti che Silio conferisce al 
personaggio, prima ancora che cominci a parlare, rammentano la figura del virgiliano 
Drance e la sua accanita ostilità al giovane Turno: cfr. 2, 276 sg. sed olim ductorem 
infestans odiis gentilibus Hannon e Aen. 11, 122 sg. Tum senior semperque odiis et 
crimine Drances infensus iuveni Turno. Egli appare tormentato da invidia e sordo livore 
anche nella replica a Magone (che era andato a perorare aiuti a Cartagine per Annibale 
indebolito di uomini e mezzi e in posizione ormai di stallo nel sud dell’Italia), proprio come 
Drance nel suo secondo intervento, dinanzi all’assemblea del re Latino: cfr. 11, 543 sg. 
quem (sc. Hannonem) gliscens gloria pravum ductoris studio iam dudum agitabat acerbo, 
554 Cui simul invidia atque ira stimulantibus Hannon e Aen. 11, 336 sg. Tum Drances 
idem infensus, quem gloria Turni obliqua invidia stimulisque agitabat amaris. Del pari, 
la protesta di Annone, che si sente minacciato (2, 279 sgg. cuncta… premunt formidine 
vocem… mortem licet arma propinquent), assente nel racconto liviano, ripete quella di 
Drance (Aen. 11, 348 dicam equidem, licet arma mihi mortemque minetur); e anche la 
richiesta di pace da parte di Drance (Aen. 11, 360 sgg.) è in parte riflessa nell’insistenza di 
Annone, che rammenta i passati rovesci dei Punici (2, 283; 304 sgg.). Intanto il sarcastico 
invito di Annone a sacrificare le ricchezze e le risorse di Cartagine per mantenere la 
supremazia di Annibale (11, 584 sgg.) si modella sull’altrettanto sarcastico interrogativo di 
Drance che si chiedeva se i Latini debbano cadere sul campo perché a Turno tocchi la sposa 
regale (Aen. 11, 371 sgg.; cfr., in entrambi, d’apertura, la movenza scilicet… ut). Elementi 
desunti dalla tradizione epica si sovrappongono, ancora una volta, al dato storico, e proprio 
l’accostamento al malevolo Drance del personaggio storico di Annone, che fu generale e 
personaggio politico importante di Cartagine, finisce per investire di luce negativa questo 
tenace oppositore di Annibale. 

La conclusione dell’interprete è interessante e coglie - secondo noi - alcuni aspetti del problema; tuttavia non ci 
pare esaustiva. È solo questo il senso di un preciso accostamento tra due figure (Drance ed Annone) così lontane 
tra loro nel tempo e nello spazio? 
A noi sembra che Silio Italico abbia inteso sviluppare il disegno teleologico di Virgilio, che prevede Didone 
quale fondatrice e principio essenziale di una città universale (la cui continuità nel tempo è espressa da valori 
imperituri), ed un Turno - al servizio della Regina - per ogni epoca e ogni luogo. 
Poiché non v’è dubbio che la figura di Annibale in Silio Italico sia polivalente, atta ad impersonificare in chiave 
positiva l’erede letterario di Turno, ed in chiave negativa il cedimento punico alla sola strategia della guerra, la 
visione più che negativa di Annone è giustificata dal riferimento alla situazione di Didone nel Quarto Libro 
virgiliano, dove abbandonare la Regina avrebbe significato la fine della città e della nazione tutta. 
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Ma Enea è stato informato (gli alleati non gli mancano: da Anna al Drance cartaginese), e può 
fuggire in tempo utile. 
Collegato al contrasto politico Drance – Turno, è il racconto dell’ambasciatore Venulo di 
ritorno dalla missione presso Diomede. 
Come osserva Letizia Lanza, gli esiti di questa ambasciata sono in apparenza sorprendenti; 
Virgilio sembra rovesciare il rapporto di forza intercorrente tra Diomede ed Enea, 
discostandosi bruscamente dal modello omerico, in cui il primo sovrasta il secondo (Ritorno 
ad Omero, 1994; p. 59): 

Di tutt’altro avviso Virgilio (Aen. 11. 282-84), per il quale è Diomede che 
teme Enea, tanto da rifiutare il suo aiuto a Turno, per non dover nuovamente 
sperimentare la straordinaria abilità militare del troiano. In realtà, uno dei 
più tipici attributi di Diomede è proprio il coraggio, ed egli ne dà prova 
affrontando con decisione anche i più insidiosi pericoli. 

Tutta l’analisi della Lanza è particolarmente ispirata, tanto da eguagliare Maleuvre quando 
l’interprete arriva a sostenere che - in E 2.169 ss. - è recata «una notizia palesemente falsa» 
(op. cit.; p. 61). Tuttavia questa circostanza non può e non deve sorprendere: il narratore è lì 
Enea in persona. Come il coraggio è un tipico attributo di Diomede, così la falsità è un tipico 
attributo di Enea. Da un punto di vista narrativo abbiamo già cercato di mostrare come 
Virgilio rimanga completamente all’esterno della sua stessa opera, rinviando la corretta 
ricostruzione della fabula alle capacità di discernimento del lettore. 
L’associazione già richiamata tra Didone e Pallade e l’ira autentica di quest’ultima contro 
Troia, chiariscono al di là di ogni ragionevole dubbio la falsità del racconto di Enea, e 
ribadiscono la validità della diade Pallade-Diomede anche in Virgilio. 
Dunque si dovrebbe credere a Venulo? 
In termini obiettivi, il suo è un racconto: esso pertanto può essere falso quanto autentico. 
Ma Venulo è forse estraneo alla lotta fra Drance e Turno? Non ha scelto uno schieramento? 
Noi crediamo che Venulo abbia scelto, ed abbia scelto Drance, e quindi Enea. 
Tutto il suo racconto ce lo dice; in particolare, in E 11.291/2 si scoprono toni 
involontariamente caricaturali che sembrano dettati dallo stesso Enea, a cui il falso connotato 
della pietas è particolarmente caro (cfr. E 1.378: sum pius Aeneas; nonché la falsa 
invocazione alla Musa: insignem pietate, E 1.10, concordante con l’insignes di E 11.291; è 
chiaro che Diomede non ha alcun motivo per raccordarsi in maniera così stucchevole alla 
falsa Musa di Virgilio; il paragone con Ettore è un aperto affronto all’Eroe omerico tanto 
quanto un risibile vezzo di Enea). 
Con ogni probabilità è Giove a precludere l’intervento di Diomede, poiché questo avrebbe 
segnato la precoce sconfitta di Enea. 
Ma ciò che ancora sorprende sono i toni disfattistici di Venulo, che sembra compiaciuto del 
suo stesso fallimento di ambasciatore: anziché rimpiangere di non aver portato Diomede dalla 
propria parte, egli decanta in pubblica sede le virtù del nemico che preme alle porte della sua 
città. Ed ancora da ultimo, la sua conclusione, la massima finale imputata a Diomede (E 
11.292/3: “Si stringano le destre in un patto, se potete; ma evitate che le armi si scontrino con 
le armi”), è l’aperta denuncia del tradimento di Venulo e della sua intesa con Drance. 
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§ 16. Le integrazioni per analogia: il salvataggio di Turno (sulla pira). 
 
Un secondo caso di integrazione analogica del testo, mette di nuovo in relazione tra loro 
Didone e Turno. 
Il condottiero dei Rutuli riscuote nell’opera il prestigioso privilegio di essere salvato da 
ingiusta morte da Giunone in persona, mentre al contrario la Massima Dea sembra come 
disinteressarsi della sorte di Didone, che però è la Regina della sua città prediletta, è la sua 
Alta Sacerdotessa e financo una figlia putativa; eppure Giunone sembra infliggerle addirittura 
il colpo di grazia145. 
Ma questa è solo prima scrittura. 
Cerchiamo allora di penetrare nel sub testo. 
E partiamo dalla concordanza strategica di miserata in E 4.693 ed E 10.686. Questo termine 
esprime, con medesima sollecitudine, l’angoscia e l’amore di Giunone per Didone e Turno, 
nonché il suo debito di riconoscenza per quanto essi hanno fatto e stanno facendo per i suoi 
divini disegni146. Nel secondo luogo, l’epiteto maxima sottolinea l’autorità morale della 
Grande Dea, ed il suo sacro diritto a sostenere chi si batte - per cause oneste - contro forze 
impari. Nel primo luogo, omnipotens allude con efficacia al particolare privilegio divino 
insito nell’intervento di Giunone nei confronti di Didone: consentire ad un’anima eletta147 di 

                                                 
145 Anche le stesse sembianze di Didone sono quelle tipiche di Giunone: la bellezza di Didone può dirsi infatti 
“giunonica”, ovvero esuberante e formosa; non è la bellezza scarna e maliziosa di Venere. 
Il seducente forma di E 1.496, e l’incantato decorum di E 4.589 (da tradurre con “sontuoso”), vanno in questa 
direzione. Didone è la perfetta espressione terrena della Massima Dea: stessa immagine, stessa virtù, stessa 
tempra. Offendere Didone significa offendere Giunone, e viceversa. Giunone tollera il patto finale con i Troiani 
solo perché Didone non ha perso la vita e perché Turno non è ancora stato ucciso con tanta crudeltà. Se la 
Massima Dea avesse perduto Didone, di certo avrebbe preteso molto di più da quel patto, a parziale 
compensazione del danno. E se anche le fosse stato opposto che un suicidio non è da risarcire, ella - ponendo la 
cosa in termini meramente personali - avrebbe potuto ottenere la salvezza di Turno, lamentando presso Giove 
(con utile e commovente argomento dialettico) di aver già subito un grave perdita, non prefissata dal Fato. Ma 
Giunone non dispone di un argomento di questo tipo per invocare la salvezza di Turno, nonostante l’accanimento 
della sua arringa. 
146 La preoccupazione di Giunone per Turno si fa teneramente umana in E 12.151 (che contiene un aspicere di 
senso avversativo rispetto all’aspiciunt di E 4.664): “Io non sopporto di assistere allo scontro e al patto”; la 
perentorietà dell’affermazione è tale da non poter giustificare un’inerzia di Giunone nei confronti di Didone, nel 
momento di massima difficoltà della sua favorita. 
147 È l’ardentem di E 6.467, nella sua concordanza (esclusiva) con l’ardens di E 6.130: nessun altra Ombra 
dell’Ade virgiliano può beneficiare di tale epiteto; al contrario è pallens (opposto di ardens) l’attributo costante 
delle Ombre e della Morte (E 1.354, E 4.26, E 4.243, E 4.644, E 6.480); questo fondamentale elemento di 
distinzione è ribadito dal perentorio coordinamento tra E 6.268/72 ed E 6.450/4 (lunam): Didone è luce tra le 
Ombre, sotto ogni profilo. A Silio Italico non poteva sfuggire l’importanza dell’assunto virgiliano, che egli 
riprende, per bocca d’Annibale, in P 3.136 (mens ignea): qui la relazione è rafforzata dalla condivisione 
dell’involontaria profezia di Enea in E 1.609. 
Vi è da aggiungere che non solo Didone non è affatto pallida e sfigurata (come sarebbe lecito attendersi in prima 
scrittura), ed è anzi luminosa e vitale, ma ella è financo bellissima alla vista, perché il “pregiatissimo” marmo 
pario (il superlativo è di Bacchielli, in nota a E 1.593) a cui è assimilata (E. 6.471), è lo stesso che Venere aveva 
assunto a modello di bellezza per rendere più affascinante il suo Enea, agli occhi di Didone stessa. Ma se per 
Enea la bellezza è attributo esteriore conseguito solo grazie ad un artificio di Venere, per Didone è qualità 
intrinseca ed integrale: la bellezza di Didone è estetica e morale insieme, e la contraddistingue sempre. Anche 
agli Inferi. 
Un’ulteriore conferma ce la offre proprio Enea, che in E 6.465 va incontro ad uno dei suoi tipici lapsus. Tale 
verso è un buon esempio di cacozelia latens, perché teque aspectu ne subtrahe nostro non può essere una 
tautologia di siste gradum. L’avido Troiano è affascinato ancora una volta dalla bellezza carnale e seducente di 
Didone: egli soffre così doppiamente per il suo abbandono. Chi coglie perfettamente il senso del verso è Annibal 
Caro: “Ma ferma il passo, e le mie luci appaga de la tua vista”. Nessun Ombra dei Campi del Pianto può avere 
un aspetto formoso e seducente; ma di certo ne ha uno così Didone pulcherrima in catabasi. 



DIDO SINE VESTE 

 61

scendere agli Inferi prima del trapasso definitivo. Dare il colpo di grazia ad un moribondo non 
è invece atto che richieda l’intervento della Regina degli Dei. 
Ma il salvataggio di Turno è solo una tappa della lotta ostinata che impegna Giunone per tutta 
l’opera, e non può essere interpretato se non nel quadro di un complesso di atti aventi stessa 
natura e finalità. Ed in E 10.622 ss., Giunone è impegnata - con tenerissimo atteggiamento - a 
salvare la vita a Turno, nonostante il Fato si opponga (mentre è noto come il Fato non preveda 
la morte prematura di Didone). È dunque assolutamente arbitrario ritenere che Giunone non 
intervenga del pari a favore di Didone, che ne è l’incarnazione terrena, e che soprattutto è il 
capo insostituibile delle forze che s’oppongono in terra all’Oscuro, dirette dalla stessa 
Giunone148. 
Tra i diversi moventi che possono dettare il suicidio di Didone vi è quello del deliberato 
sacrificio in nome di Giunone, proprio al fine di consentire alla Massima Dea di invocare a 
compensazione la morte di Enea. 
Ma a prescindere dal fatto che Giunone sa bene che la vita di Didone vale molto più della 
morte di Enea (o meglio del suo definitivo ritorno nel Tartaro), ella ci fornisce la lezione 
morale più moderna che Virgilio potesse offrire alla posterità: niente può giustificare un 
suicidio, niente. Giunone non accetta “kamikaze”: ella è la Massima Dea della Vita, sempre e 
comunque. Tra i seguaci di Virgilio, è Tacito a traslare nella materia storiografica l’impegno a 
rifiutare categoricamente ogni valore eroico al suicidio, compreso quello motivato da 
“coraggio resistenziale” di ordine politico e morale. Per Tacito chi offende la propria vita non 
è una speranza per nessuno. 
Ma se Giunone non accetta la morte di Didone dietro la lusinga di possibili vantaggi, 
tantomeno può accettarla in cambio di niente. 
Dopo esser salita sulla pira, ed aver ricevuto il responso richiesto, Didone infatti conclude con 
tale massima: “Moriremo invendicate”, che non è affatto un patetico ripensamento149, ma la 
presa d’atto che la mortale insidia è respinta e che il proprio sacrificio è rifiutato (in sostanza, 
moriemur inultae non è una decisione, bensì un commento)150. 
                                                 
148 La prima a saperlo è proprio la sua più acerrima nemica, Venere, che in E 1.672 riconosce la portata decisiva 
degli eventi con un potentissimo (e metaletterario) cardine rerum. 
Si rifletta peraltro come a Giunone - pragmaticamente - sia sufficiente far piovere a dirotto nel giorno della 
partenza di Enea da Cartagine. Il rogo è infatti decisivo per Didone. E non sembri una provocazione. Giunone 
aveva già fatto piovere al fine di propiziare l’unione sacra tra i due Eroi. 
149 Uno dei vari riscontri è dato dalla straordinaria continuità tra la fine dell’ultimo incontro sulla terra tra Didone 
ed Enea, e l’ultimo in assoluto tra i due nell’Ade. 
Sulla terra, Didone si rifiuta di continuare a guardare Enea: inorridita dalla malvagità di quest’uomo, ella non 
vuole più vederlo, si volta e si procura uno svenimento. 
Successivamente, al momento del loro nuovo incontro agli Inferi, benché nel frattempo siano in effetti 
intervenuti eventi molto significativi, Didone è rimasta ferma ed immobile allo stesso punto: ella non volgerà 
mai più lo sguardo su Enea, nonostante le sue blande lusinghe. È quindi invero impensabile che la Regina abbia 
avuto incertezze o cedimenti di alcun tipo durante l’assenza del Troiano, ovvero nel tempo intercorso tra i due 
ultimi incontri. 
150 È sempre utile riflettere sul fatto che questo inultae è logicamente avversativo rispetto alle premesse evocate 
in E 4.621: “Non mi uccido, non effondo tutto il mio sangue, dunque non posso invocare un vendicatore”. 
È la stessa Diana virgiliana che per bocca della prediletta Opi, così sancisce rivolta all’eroica Camilla: “Ma non 
senza onore la tua regina ti lasciò nell’estremo momento della morte; la tua fine non sarà senza nome tra i popoli, 
e non soffrirai fama d’invendicata” (aut famam patieris inultae, E 11.845/7). 
E per il principio maleuvriano delle chaînes d’équivalences, non sembra in alcun modo possibile che Didone 
possa derogare alla legge sacra della Grande Dea latina, con la quale è stata perentoriamente identificata: non è 
lecito per un giusto morire invendicato. E tuttavia si rammenta qui che non si tratta di vendette sommarie, ma di 
giustizia divina; non si confonda il nobile concetto del perdono cristiano (già presente nella più evoluta 
sensibilità pagana), che riguarda un atto tra pari (tra uomini), con il severo e potente castigo divino, senza il 
quale le colpe degli empi andrebbero impunite. Didone non può quindi stabilire da sé stessa, se gli Dei puniranno 
qualcuno per la sua morte. Al più ella può offrire il suo perdono, ma non sarà così nei Campi del Pianto. E la 
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Ciò nondimeno, la lotta di Giunone, messo in fuga Enea, prosegue nel Lazio: stant belli 
causae (E 7.553: “salde le cause di guerra”). Ma il carro della Massima Dea rimane a 
Cartagine (E 1.17), sotto la pia custodia di Didone151. 
Tornando al passaggio centrale del salvataggio di Turno (E 10.680/6), sembra difficile negare  
una perfetta sovrapposizione con il caso di Didone. E benché Turno sia “davvero” destinato a 
morte (a differenza di Elissa), Giunone non esita a trattenerlo dal suicidio e dall’impari 
combattimento con Enea (costui infatti è una creatura mostruosa vomitata dal Tartaro: si veda 
ad esempio la guarigione non naturale di E 12.411 ss.)152. 
La Massima Dea mostra a Turno un simulacro di Enea, ma con Didone, Giunone non ha 
bisogno di fingere: le basta mostrarle per un attimo l’immagine del marito Sicheo che si 
strugge per lei nei Campi del Pianto, disperato per l’imminente ed iniqua morte dell’amata 
moglie (immagine corrispondente alla verità narrativa: cfr. E 6.473/4). 

                                                                                                                                                         
Regina avrà tutte le migliori ragioni per negare sguardo e parola ad Enea: ella non si confronta infatti con un 
uomo caduto in errore e sinceramente pentito, ma con un efferato criminale che conferma ad ogni nuova parola e 
ad ogni nuova azione, la sua empia inclinazione. 
151 Silio Italico interviene sul punto in questione, chiarendo con un “brano a sorpresa” che non è la morte di 
Didone la causa dell’odio di Giunone verso gli Eneadi. 
Nell’invocazione introduttiva alla Musa, il narratore siliaco annuncia con grande enfasi che rivelerà le cause 
dell’odio feroce tra Romani e Cartaginesi: “Mi è permesso svelare le cause di ire tanto profonde, l’odio custodito 
con assidua passione, le armi consegnate ai nipoti, mi è permesso palesare la volontà degli dei. Risalirò dunque 
alle origini di tanto sommovimento” (P 1.17/20). Come è agevole notare, la declinazione dell’opera virgiliana è 
strettissima, benché nient’affatto scontata come l’ermeneutica tradizionale sostiene. Il lettore di Silio Italico va 
subito alla maledizione di Didone pronunciata nel Quarto Libro. E si aspetta che ora segua una dolente perifrasi 
sul suicidio della Regina. Ma non è così (P 1.21/33): 

In tempi remoti, Didone fuggendo per mare dal paese di Pigmalione, lontano dal regno 
macchiato dal delitto di suo fratello, approda ai lidi fatali di Libia. Acquista allora del 
terreno e costruisce una nuova città sulla parte del litorale che le fu concesso di delimitare 
con una pelle di toro tagliata a strisce. Qui Giunone aspirò a fondare con gli esuli una 
nazione che durasse eterna, preferendola ad Argo (così si credeva in epoche antichissime) e 
a Micene, la città di Agamennone, a lei molto cara. E così, quando vede che la grande 
Roma leva alto il capo al di sopra delle altre città e che le sue flotte mandate al di là dei 
mari portano per tutto il mondo le insegne vittoriose, allora, temendo più vicino il pericolo, 
aizza i cuori dei Fenici con furori di guerra. 

È facile riscontrare come le attese di un lettore superficiale rimangano deluse, qui e nel seguito del Poema di 
Silio Italico. La reazione di Giunone avverrà solo a seguito dell’espansionismo romano, molto dopo la morte di 
Didone, e non a causa di questa. 
Tuttavia va aggiunto che la “nazione” di Giunone non è un concetto etnico: essa non è limitata ai Fenici da una 
parte, e non li comprende necessariamente dall’altra. Si tratta di una nazione aperta a tutti coloro che si 
riconoscono nella Massima Dea, nonché preclusa a tutti coloro che invece la disconoscono (è il principio di 
substitution di Maleuvre; sebbene - come detto - la pacifica integrazione di epoca Elissea tra Fenici e Libici sia 
da considerare fatto storicamente circostanziato, senza quindi che vada svilito da un eccesso di astrazione 
allegorica). 
Così la Cartagine imperialista degli ultimi secoli non fu molto diversa da Roma. Le due Repubbliche “sorelle”, 
Regine del Mediterraneo occidentale, s’erano ormai trasfigurate in Imperi, avevano entrambe ceduto ai rispettivi 
Eneadi, rinunciando a costruire per conquistare. L’eredità di Elissa da una parte, e di Latino, Amata e Turno 
dall’altra, erano andate perdute; ora la Storia prendeva un’altra strada, disseminata (fino ai nostri giorni) di 
guerre, persecuzioni e misoginia. 
152 La massima determinazione di Giunone è ribadita in E 12.808 ss., dove ella si dichiara pronta a combattere in 
prima persona “cinta di fiamme”, a favore del giusto e contro l’ingiusto. E benché Giove insista fino in fondo per 
veder soccombere Turno (mentre a Cartagine il Re dell’Olimpo non solo è indifferente alla sorte di Didone, ma a 
ben vedere, propende per la sua salvezza, visto che in tal senso era supplicato dal figlio Iarba), Giunone pretende 
nondimeno che la vittoria dei Troiani sia effimera e mantiene Giuturna a estrema difesa di Turno, dopo che 
questa aveva “osato” ferire lo stesso Enea. Da notare infine che la difesa di Giuturna sarebbe stata sufficiente, 
perché Giove riesce a prevalere solo grazie all’ennesimo inganno delle pesti gemelle (E 12.845). 
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Ma la voce di Virgilio è ancora più profonda, perché Didone non vuole più vivere. Ella spera 
che Giunone le conceda di poter morire. Ed allora la Dea non le offre solo un’effimera 
salvezza, ma un motivo per vivere ancora, lo stesso che portò Elissa a fondare Cartagine tra 
mille peripezie: l’amore di Sicheo, l’uomo che l’ha amata veramente e che continua a soffrire 
per lei. 
Ecco presentarsi allora la ragione centrale della catabasi del Sesto Libro: stavolta sarà Didone 
ad apparire al marito, per purificarsi dal proprio errore, se l’amore di lui lo consentirà; e sarà 
lei stavolta a chiedergli se la missione ricevuta in sogno a Tiro è ancora valida. 
E che risposta si può dare alla Didone di Virgilio? 
La forma è intima; l’esito, come diceva Oscar Wilde, è indiscreto. 
Ancora una volta, destino personale di Didone, destino collettivo dell’Umanità, e disegni 
divini di Giunone, coincidono tra loro. 
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§ 17. Oreste e Ifigenia: solo una cerva per gli Eneadi. 
 
La visione delle Furie che perseguitano Oreste è uno dei sinistri presagi che caratterizzano la 
seconda delle insonni notti di Didone, che si collocano tra il tradimento di Enea e la sua fuga. 
Tali presagi portano al culmine la tensione drammatica, decretando l’apparente inevitabilità 
della morte di Didone153. 
Tuttavia, poiché sappiamo che il fato di Didone non prevede la sua morte prematura, 
possiamo intanto escludere che questi siano presagi in senso stretto, ovvero anticipazioni di 
eventi inevitabili. 
Una domanda importante a cui rispondere è la seguente: questi presagi presentano una 
manifestazione esteriore oggettiva, o sono semplicemente fantasie oniriche di Didone? 
Nel primo caso, chi è il soggetto che li determina? 
E nel secondo caso, Didone è ispirata da qualcuno o è vittima del proprio stato d’animo, 
profondamente turbato? 
In questo capitolo ci concentreremo sul presagio di Oreste, ma è importante sottolineare sin 
da subito che l’ermetica ed ossessiva successione di funesti presagi di questo brano (E 
4.450/73), non può non rappresentare - per Virgilio - una precisa serie di segni premonitori e 
preziose indicazioni per Didone. 
Correttamente interpretate, le parole del Massimo Vate non possono non assumere, come in 
altri casi, un significato assai circostanziato e denso di implicazioni. Si è anche detto che 
avventurarsi alla ricerca di criteri interpretativi all’esterno dell’opera è altamente soggettivo 
ed arbitrario, tuttavia in questo caso il riferimento ad Oreste è autorizzato dallo stesso Autore 
e dunque è lecito ed anzi necessario investigare su di esso. 
Viene in rilievo allora che la storia di Oreste non si conclude affatto tragicamente. Che questa 
si incrocia con quella di Ifigenia. Che anche quest’ultima non si conclude affatto 
tragicamente, e che la salvezza di Oreste dipende da quella di Ifigenia. 
In cosa consiste allora il presunto presagio di morte a carico di Didone? Non è forse più vero 
che tale riferimento indica a Didone piuttosto il contrario, ovvero che vi sono ancora delle 
prospettive, delle “vie di fuga” a sua disposizione? E non è questo il presagio che indica a 
Didone l’opportunità di erigere una pira? 
Dunque Oreste ha ucciso la madre, Clitennestra, per vendicare il padre, Agamennone, caduto 
sotto i colpi della moglie e del suo amante, Egisto. 
Ma l’euforia di Oreste dura poco ed egli si sente poi perseguitato dal rimorso e medita di 
uccidersi. Per far questo, e per purificarsi al contempo dal matricidio, Oreste decide di 
impossessarsi di una statua sacra e di morire su di un rogo eretto di fronte alla statua 
medesima. 
Le analogie con la vicenda di Didone sono pertanto materiali e si riferiscono all’impianto del  
rogo; l’aspetto motivazionale (l’analogia logica) è invece del tutto incongruente: Didone non 
ha commesso alcuna violenza, alcun delitto, ella è soprattutto vittima. Tuttavia il suo 
elevatissimo senso della giustizia si accanisce contro sé medesima, ed ella si ritiene perciò 
colpevole e degna di una punizione. 

                                                 
153 Sulla “notte dei presagi”, per la sua fondamentale importanza, torneremo più avanti. Qui formuliamo una 
proposta sul senso dei primi due. 
Le linfe sacre che anneriscono sono il sangue e le interiora di Didone miseramente versati sul rogo, sulla base 
della concordanza letterale tra il sacros di E 4.454 ed il sacrum di E 4.703, incrociata alla concordanza logica tra 
il nigriscere di E 4.454 e l’atros di E 4.687 (medesimo senso, in un contesto reso accuratamente assimilabile). 
Il presagio del vino che muta in sangue segnala il tradimento degli Eneadi, i quali mutano l’allenza del Primo 
Libro, sancita dal brindisi augurale a base di vino, nell’ostile complotto del Quarto che mira a sopprimere la vita 
della Regina e a bere il suo sangue come surrogato del vino (si noti il mistico profetismo cristiano). 
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All’atto di impadronirsi della statua sacra, Oreste viene sorpreso e bloccato. Ritenuto 
colpevole di sacrilegio, viene quindi condannato a morte: condanna paradossale per un 
aspirante suicida. Interessante qui l’analogia con Didone: se anche ella non si uccidesse da sé 
perché convinta di essere colpevole, dovrebbe nondimeno rassegnarsi a farlo al fine di 
sottrarsi a Iarba o a Pigmalione; Didone è in ogni caso condannata a morte da Enea. 
Ma la storia di Oreste è ancora densa di spunti molto significativi, perché sta per intrecciarsi 
con quella della sorella Ifigenia. Condotto a morte sul rogo, Oreste è riconosciuto e salvato in 
extremis da Ifigenia, che nel frattempo è divenuta un’influente Sacerdotessa di Diana. 
La salvezza di Oreste è decretata da Ifigenia. Ma Ifigenia stessa era stata, tempo addietro, sul 
punto di morire, ed in quel momento era stata salvata dall’intervento diretto della stessa 
Diana. Siamo al momento della partenza della flotta di Agamennone per Troia. Le navi sono 
ferme al porto da giorni, perché un persistente vento contrario si accanisce contro di esse. Tale 
singolare evento è interpretato come manifestazione dell’ira divina, e dell’Olimpica Diana in 
particolare. Al fine di placare la Dea, Agamennone si rassegna ad offrire in sacrificio cruento 
la figlia Ifigenia, ingannandola con il pretesto di un matrimonio; e benché Achille in persona 
sia disposto a proteggere la fanciulla, Ifigenia stessa acconsente devotamente al proprio 
sacrificio. Il Sacerdote di Diana ne immolerà il sangue su un rogo votato alla Dea. 
Si noti che l’inganno subito da Ifigenia (la fanciulla crede dapprima di apprestarsi alle sue 
nozze, quando invece è condotta all’altare per essere sacrificata) è il medesimo inganno subito 
da Didone, che guarda ad Enea come al proprio marito, ma che è da questi sacrificata 
all’oscura Venere. 
La giovane figlia di Re Agamennone sta per cadere sotto il pugnale assassino del Sacerdote di 
Diana, alla presenza dei guerrieri greci pronti a partire per Troia, quando Diana stessa, 
commossa dalla devozione di Ifigenia, la porta in salvo sostituendola con un cervo; lo 
scambio avviene proprio nel momento in cui il boia sta per vibrare il colpo mortale, e gli 
astanti stanno declinando lo sguardo per evitare il culmine della terribile scena; così solo il 
Sacerdote può rendersi conto della mutazione della vittima; egli accetta lo scambio e vibra il 
colpo contro il cervo, accendendo al contempo il rogo e custodendone il segreto. Diana rifiuta 
dunque il sacrificio di Ifigenia ma acconsente nondimeno al mutamento dei venti, che da ora 
cominciano a sospingere la flotta greca verso Troia; la Dea trasporta Ifigenia nella Tauride e 
la consacra propria Sacerdotessa. Molto tempo dopo, ovvero dopo la fine della guerra di 
Troia, dopo l’infausto ritorno a casa di Agamennone, dopo che il piccolo Oreste sarà cresciuto 
e si sarà macchiato del matricidio, Ifigenia salverà il fratello dalla morte. 
La storia di Ifigenia non è dunque un presagio di sventura per Didone154, ma indica molto 
bene il disegno di Giunone: spingere Didone a costruire la pira, e verificare così la sua 
devozione; perché il più alto incarico comporta il più alto grado di responsabilità. 
Ma Didone non recede dalla propria missione: la Regina offre la propria vita in sacrificio alla 
propria città, contro la minaccia portata dagli Eneadi, a Cartagine come a Tiro. 
Giunone non aspetta altro che i Troiani siano messi in fuga e che Didone si confermi degna 
della sua altissima missione: allora può intervenire, e rifiutare il sacrificio di Didone. 
La Massima Dea non concede più di un cervo alla cupidigia dei Troiani, perché è proprio così 
che gli Eneadi vedono la Regina155. 
L’analogia con la parabola di Ifigenia raggiunge così la perfezione estetica e consolida il 
sapore beffardo della seconda scrittura virgiliana. 

                                                 
154 Si rammenta altresì che Diana è integrata con Giunone, ovvero è un elemento della stessa chaîne 
d’équivalences di cui fa parte Didone. 
155 Cfr. E 4.69.  
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§ 18. Tot oculi, tot linguae, tot auris (E 4.182/3). 
 
Tanti quanti le piume del suo immane corpo. 
Questo ci dice Virgilio a proposito della “sozza Dea”156, la Fama, personaggio fondamentale 
dell’opera. 
La Fama che vede con gli occhi di Enea (oculis, E 4.661), che sparge clamore con le sue 
infinite lingue (clamor, E 4.665), che suggerisce fatti e parole ad Anna (audiit, E 4.672) e che 
ascolta compiaciuta tutti “i lamenti, i gemiti, le urla” (E 4.667). 
La Fama, “tenace messaggera tanto del falso e malvagio, quanto del vero” (E 4.188). 
Dopo la sanguinaria visione di Enea e compagni descritta in E 4.663/5, il narratore di timbro 
eneadico introduce la Fama mostruosa per meglio giustificare la doppia scrittura che segue 
subito dopo. 
Tuttavia si noti come in presenza di numerose ancelle che avessero assistito al suicidio di 
Didone, il ruolo effettivo della Fama sarebbe stato superfluo, e la citazione inutile; ma la 
Regina è sola e l’allarme viene dato dall’immenso rogo della pira; la città assiste angosciata 
all’evento; la Fama allora raccoglie e rilancia le spontanee grida di disperazione157. 
In E 4.669/71 è rivelato il criminale movente di Enea (la sua guerra preventiva): distruggere 
Didone per distruggere Cartagine (ma tale immagine è del pari descrittiva della divampante 
violenza del rogo, che risulta infatti già acceso in seconda scrittura). 
Il brano che segue, integrato nella visione di Enea158, è dedicato al principale complice del 
Troiano, il quale è in grado - in virtù di questo - di descriverne il comportamento atteso; 
questo brano ci mostra il tradimento di Anna. 
È Anna infatti che convince la sorella ad abbassare la guardia, in esordio di Quarto Libro; 
Didone, stordita dal sortilegio di Cupido, si fida ciecamente della sorella, ma questa è ormai 
vassalla di Enea come lo sarà Drance più tardi. 
Il tradimento di Anna si evince in almeno tre circostanze: 
• E 4.433/40: qui Didone fa credere alla sorella di essere ormai decisa a morire, ma di 

temere d’esser punita per lo stato d’animo con il quale si ucciderebbe (si ricordi la 
teleologia virgiliana dell’Oltretomba con riferimento ai Campi del Pianto), che le 
precluderebbe il ricongiungimento con Sicheo; da questa supplica trae vigore 
l’inflessibilità di Enea, che vorrebbe legare a sé - prigioniera per sempre - la Regina, e 
quindi vederla morire il prima possibile, finché ella è ancora furiosa d’amore per lui; 

                                                 
156 Annibal Caro. 
157 Queste grida sono definite femminee. Attributo apparentemente inspiegabile, visto che è tutta la città ad 
allarmarsi; il senso dispregiativo e misogino della prima scrittura risulta quindi evidente; ma da un punto di vista 
narrativo, la seconda scrittura offre una spiegazione molto più significativa: gli uomini di Cartagine sono infatti 
assenti dalla città, perché (lo si vedrà meglio più avanti) si sono diretti verso l’approdo di Enea (posto fuori 
città); così la flotta di Cartagine non è in porto (E 4.588), ma lanciata all’inseguimento degli Eneadi o intenta a 
raccogliere rinforzi presso gli alleati libici. 
158 Da un punto di vista sistematico, questo aspetto ci rimanda alla questione della corretta individuazione della 
natura del narratore corrente. 
Se è possibile rilevare uno scambio di narratore (o “snodo narrativo”) in E 4.663, si dovrebbe ammettere che il 
prosieguo del brano (fino ad E 4.692) è stretta conseguenza di tale scambio, e che pertanto dall’Autore non è 
lecito attendersi conferme, fino al successivo snodo. 
A titolo di esempio, nella parte conclusiva del Quarto Libro, possono rilevarsi tre tipi di narratore, i quali 
sembrano essere i tre tipi principali prefigurati dall’Autore: 
• “narratore virgiliano” (da E 4.651 ad E 4.662; onnisciente e veritiero); 
• “narratore eneadico” (da E 4.663 ad E 4.692; interno, con spiccata propensione al falso e al crudele); 
• “narratore cacozelico” (da E 4.693 ad E 4.705; onnisciente e ambiguo, propenso tanto al vero quanto al 

falso). 
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• E 4.456: Didone ha definitivamente compreso; la sorella è soltanto uno strumento nelle 
mani di Enea; la Regina è ormai completamente sola, e tale si vedrà poco dopo (E 
4.466/7); 

• E 4.634: se tutta la pira doveva servire ad eludere Anna (incredibile stereotipo 
dell’ermeneutica tradizionale), non si capisce perché la si mandi a chiamare proprio nel 
momento in cui l’elusione dovrebbe raggiungere il suo culmine (il momento del suicidio). 
Poiché se Anna si fosse trovata nelle vicinanze e fosse rimasta fedele alla sorella, allora 
avrebbe davvero salvato o inibito Didone. Ma la Regina sa benissimo che Anna arriverà 
solo dopo l’annuncio del proprio suicidio: in questo modo ella è certa che Barce non potrà 
trovarla e che la stessa Barce non sarà di ritorno molto presto. È probabile che Anna abbia 
passato la notte con Enea e che ora sia appena rientrata a Cartagine. 

Torniamo adesso alla rivelazione finale del tradimento. 
L’arrivo di Anna al capezzale della sorella è plateale e patetico (E 4.672/4), e non corrisponde 
né all’inconfessabile assenza iniziale né alla scarsa empatia mostrata finora. 
I versi successivi, nei quali Anna per prima cosa - prima ancora di soccorrere la sorella - si 
giustifica pubblicamente a gran voce per farsi ascoltare dalla folla e allontanare i sospetti da 
sé, sono più che eloquenti: excusatio non petita accusatio manifesta (la brutale sostanza è 
questa). 
Poi Anna minaccia un suicidio che potrebbe ancora realizzare, se davvero lo volesse. 
Infine sale sulla pira senza soccorrere attivamente la sorella, ma solo per sincerarsi della sua 
morte. 
Da ultimo, deve essere lei, in prima scrittura, ad accendere frettolosamente il rogo (con 
Didone ancora viva) al fine di evitare altri imbarazzi. 
Conclusioni sconvolgenti, ma assolutamente presenti nel testo159. 

                                                 
159 Segnaliamo altri due elementi di analisi. 
Notevole risulta la concordanza letterale e semantica tra lo stridens di E 4.185 e lo stridit di E 4.689, meglio 
coordinati tra loro per il tramite del contesto accuratamente unificato riferito alla Fama che “sgomenta grandi 
città” (come Cartagine: cfr. E 4.187 ed E 4.666). 
Ancora (con riferimento alla “notte dei presagi”), il presagio di E 4.462/3 sembra perfettamente allusivo del  
comportamento di Anna sulla scena del rogo, la quale - come un terribile gufo - conclude gemendo il lungo e 
solerte epitaffio rivolto alla sorella. 



DIDO SINE VESTE 

 68

§ 19. La morte di Didone: un caso di omertà collettiva? 
  
Nonostante la morte di Didone sia (in prima scrittura) l’evento più drammatico e significativo 
del Poema, di essa non si fa alcuna menzione in nessuno degli otto libri dell’opera che fanno 
seguito al Quarto. In 6.000 versi, Virgilio non ricorda mai la morte più significativa del 
Poema e quella del personaggio che aveva largamente catalizzato su di sé i primi 3.000160. 
Nell’opera vengono citati un’infinità di eventi, esterni ed interni; ma della morte di Didone, di 
questo evento così enorme per la narrazione, nonché per la stessa storia di Roma, non vi è 
alcuna citazione. La circostanza della mancata citazione della morte di Didone ha davvero 
dell’incredibile161. Ma non possiamo invero stupircene più di tanto, perché non si può citare 
un evento che non si è realizzato. La morte di Didone, come abbiamo cercato di dimostrare, è 
solo immaginaria; a vederla sono soltanto gli Eneadi, ed essi vi credono fino alla prima prova 
contraria, che giunge però molto presto. 
Ma proviamo ad obiettare qualcosa. Non può essere che l’Autore non abbia avuto il tempo di 
coordinare il testo, e che abbia scritto il Quarto Libro per ultimo? Questa teorica obiezione 
sarebbe seccamente smentita dalla triplice citazione di Didone nei libri Quinto, Nono e 
Undicesimo: con tali riferimenti l’Autore intende mostrarci che non si è affatto “dimenticato” 
di tanto personaggio. Infatti questi riferimenti sono estremamente dettagliati e mostrano il 
preciso coordinamento che Virgilio conferì al testo prima di morire; inoltre la morte di 
Didone doveva essere sin dalle premesse un evento notevole dell’opera, non certo un evento 
da inserire en passant; ma nelle tre occasioni in parola, Didone è sorprendentemente detta non 
più infelix, bensì (una volta) candida e (due volte) Sidonia (come due volte è detta tale nel 
Primo Libro). In tutti e tre i casi si fa riferimento a speciali doni elargiti da Didone ai Troiani, 
i quali vengono proposti o riproposti sotto circostanze apparentemente implausibili (il cavallo 
perché del tutto inadatto ad una navigazione d’emergenza, il cratere perché improprio per un 
ragazzino come Ascanio - in realtà assente al banchetto, il mantello perché arso sul rogo ed 
invece qui per giunta duplicato), ma giustificabili alla luce della seconda scrittura162. 
Veniamo ora ad un’obiezione concreta. Paola Bono e Vittoria Tessitore si avvedono 
brillantemente dell’omissione virgiliana, ma cercano di spiegarla con i rimorsi di Giunone: 
«Nei libri successivi al IV, Giunone non ricorderà mai l’episodio di Didone, come per senso 
di colpa»163. Tale osservazione sarebbe interessante, se non fosse che nessun personaggio o 
voce narrante cita la morte di Didone, Giunone essendo soltanto una voce omissiva fra tutte le 
altre nell’opera. Un sentimento di colpa collettivo? Ovviamente no: semplicemente non si può 
parlare di qualcosa che non è accaduto. 
Ma esaminiamo ora E 7.286/92, ed il successivo lamento di Giunone. Dapprima abbiamo un 
esercizio geometrico-pitagorico del Massimo Vate: per due punti passa una ed una sola retta; i 
punti sono Argo (nel Peloponneso orientale, E 7.286) e Capo Passero (il vertice meridionale 
della Sicilia, E 7.289); seguendo questa retta verso occidente, la qual cosa corrisponde al 
viaggio di Giunone, si incontra una città, ed il suo nome è Cartagine. Il raggio visivo di 
Giunone è calcolabile quindi in circa 700 km. moderni. Tra le molte altre, Virgilio conosceva 
anche la geografia e la geometria, e le tiranneggiava a beneficio della sua cacozelia. Giunone 
                                                 
160 L’episodio del Sesto Libro è un evento nuovo, non la citazione di un evento precedente. 
161 Si tratta a ben vedere dell’ennesimo paradosso virgiliano: la morte di Didone viene annunciata molte volte, in 
maniera ossessiva, per tutto il Quarto Libro; eppure essa non viene mai ricordata dopo di questo. 
162 Questi tre doni presentano in comune tra loro una notevole caratteristica: essi sono utilizzati da Enea ed 
Ascanio con grande ostentazione, come doni recanti grande onore e prestigio ai loro possessori. Tuttavia risulta 
strano che doni ricevuti da una Regina caduta in disgrazia possano apparire così preziosi; ma lo diventerebbero 
se questa Regina fosse ancora saldamente al potere. Enea cerca così di mostrare ai propri alleati di poter vantare 
ottimi rapporti d’amicizia con la potente Regina di Cartagine, anziché ammettere di esserne disprezzato. 
163 Paola Bono - M. Vittoria Tessitore, Il mito di Didone, 1998; p. 55, in nota. 
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sta dunque rientrando a Cartagine, dopo aver svolto una “missione” ad Argo. Il rientro di 
Giunone a Cartagine è legato senza dubbio a Didone (cfr. E 1.15/8). È con Didone infatti che 
in Giunone nasce l’ambizione di fare di Cartagine la città universale. È Didone a fondare il 
più maestoso tempio di Giunone (E 1.446/7). Elissa amministra la giustizia di fronte alla 
statua di Giunone (E 1.505) e nel nome della Massima Dea. La Regina di Cartagine è la 
prescelta mediatrice tra la Regina del Cielo e la Terra. Nessuno potrà mai sostituirsi a Didone. 
Cartagine è Didone. Alla sua morte, Elissa dovrà essere divinizzata e rappresentare così un 
modello imperituro per la propria città. È quindi impensabile che Giunone ritorni a Cartagine, 
dopo il presunto suicidio di Didone. Infatti la Dea sembra quasi essersi dimenticata 
dell’esistenza degli Eneadi (E 7.297/8): “Credo che il mio potere infine giaccia stremato [l’ha 
molto impegnato a beneficio della salvezza di Didone; in caso contrario, Giunone verrebbe 
invece - per così dire - da un lungo periodo di riposo], o sazia di odio posai [eppure Enea 
avrebbe or ora distrutto l’intero suo disegno divino; in realtà, come si vede, Giunone ha 
allentato la morsa dopo la recente vittoria sugli Eneadi e la loro fuga]”. È solo vedendo gli 
Eneadi di nuovo all’opera nel Lazio, che nella Massima Dea risorge l’antico odio; dunque in 
lei erano venuti a scemare gli impulsi dell’odio viscerale verso quelli, in seguito alla felice 
prova sostenuta dalla sua prediletta. E 7.293/4 risulta assai coerente, perché qui i fata dei Frigi 
tornano in rilievo solo in quanto nel futuro in rotta di collisione con quelli di Giunone, e non 
perché da poco concretamente trionfanti sui disegni di quella. Bisognerebbe riconoscere che 
non v’è alcun motivo perché in prima scrittura Giunone non debba invocare il suicidio di 
Didone, quale legittimo fondamento della propria persecuzione verso gli Eneadi. Anche 
rispetto ai vendicativi successi di Marte e Diana (E 7.304/7), da lei stessa evocati, Giunone ha 
un’altra chance di lamentare la perdita sofferta, ma ancora una volta non la realizza. 
Infine merita attenzione E 7.319: Giunone rifiuta sdegnata la propria consacrazione alle nozze 
di Lavinia con Enea, benché alla Massima Dea competa “istituzionalmente” tale funzione. È 
però evidente che tale orgoglioso rifiuto non avrebbe senso alla luce del precedente 
“incidente” riguardante Didone, allorché proprio il maldestro intervento di Giunone avrebbe 
rappresentato la causa indiretta della morte della Regina. Il rifiuto a Lavinia si colorerebbe 
così – involontariamente – dei toni del buon auspicio, in evidente contrasto con la verace ira 
della Dea. 
Esaminiamo ora brevemente le parole di Venere pronunciate in E 10.18 ss.: quest’ultima 
sembra incredula riguardo all’ostinazione di Giunone, ma non potrebbe esserlo se Didone 
fosse morta, perché in tale ultimo caso l’ira di Giunone sarebbe più che comprensibile; se 
invece si trattasse di una propria dissimulazione, Venere avrebbe potuto difendersi dicendosi 
estranea a quella morte: “Non i Troiani hanno spinto la folle mano di Didone contro sé 
stessa!” (argomento utilizzato da Enea nell’Ade)164. Al contrario, Venere comincia a 
lamentare presso Giove una lunga serie di interventi di Giunone, ritenuti accaniti ed arbitrari; 
giunge infine a citare Iride, con tautologia rispetto all’immagine delle navi bruciate in Sicilia; 
qui l’enfasi sull’anabasi di Alletto (haec intemptata manebat sors rerum, E 10.39/40) si pone 
in senso inverso e complementare rispetto alla catabasi di Didone (potentemente agevolata 
dall’intervento di Iride), ed è a questo che deve riferirsi Venere, non potendo lamentarsi né 
per un atto di misericordia (il colpo di grazia alla Regina, secondo la prima scrittura), né per 
“servizi da semplice messaggera” (Nono Libro), ai quali Iride è specificamente preposta 
nell’Ordine divino, e a cui ciascuna Divinità Olimpica può ricorrere all’occorrenza. Ed 
ancora, al culmine della sua afflitta doglianza, Venere cita Cartagine (E 10.53/5): ella teme 
che la città di Giunone e Didone conquisti a breve l’Italia, strappandola ad Enea. Ma 
Cartagine non aveva perso la propria Regina? Ed Anna non s’era detta ella stessa incapace di 

                                                 
164 Tale elemento giustificativo sarebbe stato del tutto speculare a quello invocato da Didone in E 4.425/6. 
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sostituirla? Cartagine non era allo sbando? Nessuno aveva attaccato Enea quando questi si 
trovava lì, a portata d’arco, ed ora i seguaci di Elissa dovrebbero attaccarlo nel Lazio? I Punici 
sarebbero così temibili, benché circondati e minacciati da Pigmalione e Iarba? 
La prima scrittura non tiene. I timori di Venere possono essere giustificati solo se il dux 
femina di Cartagine (che proprio la Dea, già temendolo, aveva così presentato al figlio: E 
1.364) è in questo momento ancora vivo; perché Didone sarebbe in grado, se lo volesse 
Giunone, di realizzare questa nuova impresa. Tuttavia Venere giudica Giunone con i propri 
parametri: ma alla Regina del Cielo non interessa conquistare, bensì associare ove possibile, e 
perfino con Enea questo era stato il tentativo. 
La replica di Giunone a Venere è sicura di sé, propria di chi ha in pugno la situazione, con 
nessun riferimento - neppure velato - alla perdita di Didone. Con puntiglio (usando le 
medesime parole della sua interlocutrice), e con una nota di divertito sarcasmo, la Massima 
Dea nega - a ragion veduta - che Iride sia intervenuta contro Enea, nella circostanza lamentata 
da Venere. 
Da ultimo intendiamo occuparci del bis capti Phryges di E 9.599, e dell’omologo gentis bis 
victae di E 11.402. A cosa alludono il Rutulo Numano Remulo - cognato di Turno, e Turno 
stesso? Per Luca Canali, nel primo caso, si tratta di una «iattanza», «una tracotante profezia 
circa una seconda capitolazione dei Troiani»; tuttavia si noti che questo capti è un participio 
passato, e che Turno - nel secondo caso - non parli a Drance in toni profetici. 
Per Riccardo Scarcia è diverso e piuttosto scontato il motivo di tale riferimento: Turno «ripete 
la scontata ingiuria lanciata proprio da un suo parente, il cognato Numano Remulo, a 9,598-
599»; qui Scarcia precisa che i Frigi sarebbero stati “espugnati” «da Ercole (mito di 
Laomedonte) e, naturalmente, dai Greci (cfr. a 11,402)». Totale due. 
Intanto se un eminente studioso come Canali la pensa diversamente, non ci sembra possa 
definirsi «scontata» la ragione di tale ingiuria; inoltre, si è già sostenuto come utilizzare delle 
spiegazioni esterne all’opera, sia molto soggettivo ed arbitrario. 
D’altra parte, non irrilevante ci sembra l’argomento secondo cui Numano e Turno sono in 
realtà due condottieri, e non due storici. 
Pare invero difficile pensare che due uomini d’armi, nei momenti rispettivamente decisivi, si 
mettano a fare l’esegesi della Storia dei Frigi; a dei combattenti come loro, impegnati corpo a 
corpo o contro i loro avversari politici, interessano i fatti concreti, i fatti recenti, le sconfitte 
subite da questo leader avversario e da questa compagine nemica: i fatti che infondono dubbi 
negli avversari, e speranza a sé stessi. A cosa servirebbe rivangare vecchi racconti? Enea può 
dirsi ingiuriato se Ercole espugnò Troia quand’egli non ebbe l’occasione di difenderla? Ercole 
ha mai fallito un’impresa? Ercole combatte forse al fianco dei Rutuli adesso? 
Tuttavia Enea e i suoi compagni frigi potrebbero ben dirsi ingiuriati se oltre a fuggire da 
Troia, essi fossero fuggiti anche da un’altra città. E Numano, Turno ed il lettore sanno che 
questo è vero. 
Questo città non può che essere Cartagine165. 

                                                 
165 Naturalmente l’elemento decisivo non è la fuga in sé stessa, ma questa in relazione all’obiettivo di eliminare 
Elissa: se Didone muore, non si può parlare di sconfitta troiana. Ma se il complotto è scoperto in tempo, e se 
Didone riprende il controllo della situazione, più autorevole di prima, allora la fuga segna una rovinosa sconfitta. 
La Cartagine troiana, nuova e provvisoria Troia, da affidarsi all’amante-vassalla Anna, è espugnata. Non 
dimentichiamo infine che Turno è il “luogotenente” di Didone nel Lazio, secondo i disegni di Giunone, ed è 
informato di ogni evento significativo. Ed ancora che la Massima Dea è in grado di fare l’esegesi di Troia molto 
meglio di Numano e Turno; eppure ella in E 1.68 (prima della fuga dei Troiani da Cartagine), benché furiosa, 
omette di evidenziare ad Eolo il presunto doppio tracollo, limitandosi ad un semplice victosque penatis. Che fine 
ha fatto dunque il mito di Ercole? 
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§ 20. Una pira monumentale: a quale scopo? 
 
La pira di Didone. 
Uno dei luoghi letterari più noti al mondo. 
Ma questa pira è solo un abile espediente scenico, oppure riveste una funzione molto più 
profonda? 
Questa risposta dipende dall’idea che ci siamo fatti sull’Autore: (solo) un ottimo poeta, o 
(anche) un ottimo poeta? 
A noi appare strano che Virgilio impieghi tanti versi e tanto ingegno solo per meglio costruire 
la scena finale ed arricchire così l’apparato tragico. 
L’Anti-Eneide non è un Poema esteriore, sebbene l’Eneide lo sia. 
Intanto verifichiamo un punto: se la pira è un espediente per ingannare Anna166, per eludere il 
suo intervento, perché Didone vi svolge dei riti sacri? 
E non è forse più vero il contrario, ovvero che la pira poteva divenire un ostacolo al proprio 
suicidio167? 
Se Anna, come sarebbe stato lecito attendersi, avesse assistito la sorella nelle delicate ore 
della partenza di Enea, si sarebbe trovata nelle condizioni di prevenire o disturbare il suicidio. 
Se Didone voleva davvero uccidersi, aveva 1.000 modi più semplici per farlo. 
Ma la Regina fa costruire una pira monumentale. 
Perché? 
Perché Didone è una Sacerdotessa, l’Alta Sacerdotessa della propria città. 
Ella ha la facoltà e l’obbligo di interrogare gli Dei nei casi di estrema necessità. 
Nessuno è sopra Didone a Cartagine: ella amministra ed incarna la giustizia divina nella sua 
città; nessuno può giudicarla a Cartagine, né da un punto di vista politico, né da uno morale; 
nessuno è alla sua altezza. Ma ella non può nemmeno giudicarsi da sola. E nemmeno può 
rinviare a dopo la morte tale giudizio, perché risulterebbe tardivo rispetto alle sue 
responsabilità di Regina. 
In sostanza il suicidio non sarebbe in nessun caso una soluzione, perché anche questo sarebbe 
sottoposto al giudizio divino168. Se Didone si uccidesse commetterebbe una colpa contro sé 
stessa. 
Ecco perché è importante chiedere un “giudizio anticipato” agli Dei: se ella è colpevole, 
eseguirà da sé stessa la propria condanna; se confermata sul trono, riprenderà la propria 
missione. 
Ma sul responso degli Dei ci siamo ampiamente soffermati: Didone non merita affatto la 
morte. D’altra parte non può essere giusto ciò che è il massimo desiderio di Enea. 
Da un punto di vista soggettivo, se Didone ha chiesto un giudizio, non può uccidersi (per 
meritata morte) se non dopo una condanna; ma poiché ella si definisce un’anima gloriosa nel 
                                                 
166 In effetti lo è davvero, ma sotto un profilo diverso da quello comunemente inteso: attraverso la pira, Didone 
interroga gli Inferi ed il Cielo (deve sapere di più su Enea, su Sicheo, e sul proprio destino: cfr. E 4.519/20, 
conscia fati; Didone non è destinata a morire adesso, ma è questo ciò che vuole Enea, secondo la concordanza 
con il fatis di E 4.450), e prepara la propria discesa all’Averno (definitiva o provvisoria che sia; questo non può 
ancora saperlo). 
Ma tutto ciò non può essere rivelato ad Anna, che si opporrebbe perché corrotta da Enea; dunque Didone avanza 
presso la sorella la giustificazione surrettizia del sortilegio d’amore, che è intesa da Anna come nulla più di un 
sottile “gioco delle parti”, con il quale Didone le confermerebbe - in realtà - il proprio suicidio, senza esporla e 
senza coinvolgerla sotto il profilo della responsabilità personale, come promesso in E 4.436. 
Si noti che Anna non indaga sulla misteriosa e singolare apparizione della Sacerdotessa introdotta da Didone in 
E 4.483: per lei non ha importanza approfondire, ma è importante stare al gioco della sorella. 
167 In termini obiettivi, un’opera così ingente e chiaramente funesta, aumentava le possibilità di allarmare Anna, 
non quelle di eluderla. 
168 Negli Inferi virgiliani, i suicidi rimpiangono la vita perduta e sono sotto punizione divina. 
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momento della presunta morte, ed è soddisfatta di come sta per scendere all’Averno, allora 
non può essere stata condannata. 
Non importa se la Regina si è solo suggestionata, se ha sognato di nuovo Sicheo, o se 
nell’incubazione le è apparsa Giunone: quello che conta sono le sue parole sulla pira, da cui 
non si evince alcuna autopunizione, piuttosto il contrario (un composto e regale 
compiacimento). 
Didone sulla pira non sta eseguendo la propria condanna: è lei stessa che ce lo dice. 
Questo movente, il più letale e appuntito, brucia insieme alla pira. 
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§ 21. Scacco matto alla Regina. 
 
Il gioco degli scacchi presenta dei paradigmi logici dalla portata universale, che si prestano a 
descrivere molte situazioni concrete, come nel nostro caso. 
Le dinamiche narrative di Virgilio assumono spesso la forma “mossa - contromossa”, tipica 
degli scacchi. Nella vicenda di Didone ed Enea, tale schema assume un rigore logico 
ineccepibile. Ed i giocatori sono Giunone e Venere. 
Il Poema si apre con un Enea ormai vicino ad essere promosso: lasciata la Sicilia, il Lazio non 
è più un miraggio. 
E poiché curiosamente sono i Bianchi a muovere per primi, è Giunone che muove ed Eolo è il 
pezzo scelto. L’obiettivo è chiaro: disperdere gli Eneadi, riportandone gli avanzi in Sicilia. 
Intanto Venere studia la contromossa dei Neri. Ella fa di necessità virtù e muove Nettuno: non 
solo salverà i propri favoriti ma li dirotterà a Cartagine per restituire l’insidia a Giunone e 
demolire la sua roccaforte, abbattendone il pilastro (Didone). 
Come Giunone cerca di opporsi al Fato, ritardando ad oltranza la nascita della città di Venere 
(Roma), così del pari Venere cerca di opporsi al Fato, anticipando a dismisura la morte della 
città di Giunone (Cartagine); tutto passa per i rispettivi fondatori; Giunone deve dare scacco 
matto al Re (Enea), Venere alla Regina (Didone). 
La raffica d’Aquilone (E 1.102) che inopinatamente sospinge Enea verso la Libia, è un chiaro 
segno dell’intervento di Venere, perché tale vento non era tra quelli suscitati da Eolo; inoltre 
il termine stridens è proprio, come già visto, della fonetica letteraria del polo di Venere169. 
A questo punto, nuova mossa di Giunone: la Massima Dea cerca di “convertire” i Troiani (cfr. 
E 1.630, nel senso proposto da Maleuvre). Giunone infatti non si oppone all’intervento di 
Giove, il quale - da celeste nepotista - invia Mercurio a “raccomandare” Enea presso i 
Cartaginesi e presso Didone. Si noti che venga sottinteso come l’ambasceria di Mercurio 
rivolta alla Regina, sia svolta con particolare riverenza e curata diplomazia, poiché se Didone 
fosse stata ostile ai Troiani, ella avrebbe potuto sobillare il proprio popolo contro di essi170. 
Ma perché - dopo essersi data molto da fare per ridurre a mal partito gli Eneadi - Giunone non 
affonda ora il colpo di grazia171? Essi si trovano a Cartagine, ed i Punici gli sono da subito 
ostili. Basterebbe una scintilla per far divampare l’incendio. Basterebbe molto meno della 
terribile Alletto per suscitare la guerra. Tuttavia Giunone rinuncia a questa mossa. Perché? 

                                                 
169 Nell’irriverente verso E 1.87, Virgilio presenta all’unisono sia il clamor che lo stridor degli Eneadi, 
spaventati a morte dalla tempesta; così in E 1.324 si presentano insieme (per bocca di Venere) il perverso 
spumantis ed il grossolano clamore; importante anche il goffo clamore di E 1.519. Ancora, è lo stesso Enea-
narratore ad utilizzare insieme, con enfasi gratuita e compiaciuta, stridunt (E 2.418) e spumeus (E 2.419). 
Notevolissima la precisa citazione in E 2.417/8 dei tre venti utilizzati da Giunone (escluso Aquilone, utilizzato 
da Venere) per attaccare la flotta troiana nel Primo Libro; Enea associa così la furia dei Greci a quella dei venti 
comandati da Giunone. Egli sa bene perché si trova a Cartagine e conosce il proprio obiettivo, il quale gli sta 
giusto di fronte, e lo ascolta ancora inconsapevole. Queste premesse virgiliane sono fondamentali per affrontare 
il senso fonetico dello spumantem e del clamor di E 4.665, e dello stridit di E 4.689, tutti frutto della criminale e 
grossolana indole degli Eneadi. Si osservi anche il puntuale stridens di E 12.926. 
170 Sulla potenza comica di E 1.299/300 ci siamo già soffermati. 
171 Silio Italico assimila la posizione di Enea di fronte a Didone, a quella di Turno derelitto di fronte ad Enea, 
attraverso l’identità perentoria tra il dextramque precantem di E 12.930 ed il dextramque precantem di P 2.413. 
Enea supplica a mano protesa la benevolenza di Didone, per poi tramarne la morte. E tutti conoscono i differenti 
esiti delle rispettive preghiere: grazia e sostegno per Enea da Didone, mattanza per Turno da Enea. Enea è il 
Male assoluto di Virgilio. E Silio Italico lo sapeva. Così Dante pone i traditori dei benefattori nella Zona più 
profonda del Cerchio più profondo dell’Inferno, a stretto contatto con Lucifero. Con profetismo cristiano, l’Enea 
di Virgilio è Satana. E Dante riconosce e preserva la continuità etica tra paganesimo virgiliano e cristianesimo. 
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Crediamo che la risposta la fornisca Didone (che in tutto riflette la Massima Dea)172 in E 
4.600/6: i rimpianti ostentati da Didone sono quelli silenziosi di Giunone (evocata subito dopo 
in E 4.608). Il motivo principale rimane quello che si diceva sopra: consentire a Didone di 
unire tra loro i due popoli (E 1.574); ma ve n’è un altro che diremmo tattico: Giunone non 
intende esporre ad alcun rischio la sua favorita ed i suoi seguaci. 
Ma torniamo alla nostra mortale partita. 
Abbiamo detto che l’ultima mossa di Giunone è stata debole, ed ora Venere ne approfitta per 
innescare il mortale complotto ai danni di Didone. Il pezzo mosso è Cupido. L’obiettivo è 
avvelenare173 Didone per renderla vulnerabile. Ella deve unirsi ad Enea prima di un rito 
pubblico. Deve perdere il proprio prestigio affinché venga isolata e ridotta a morte. Lo scopo 
non è solo quello di ucciderla fisicamente (perché per questo poteva bastare un’arma mortale), 
ma è soprattutto quello di ucciderne il prestigio e la futura memoria. 
Alla mossa forte di Venere conseguono per i Neri i primi vantaggi: Didone è stordita dal 
veleno, il suo animo vacilla; ella crede che Enea possa essere per lei un nuovo Sicheo (E 
4.22/3). La Regina cerca di scuotersi, di controllarsi, riuscendo però solo a peggiorare la 
situazione; infatti ella pronuncia un solenne doppio giuramento che la mette ancora più in 
difficoltà (E 4.24/9). Ella invoca due soggetti e formula due promesse: a Giove giura di 
rispettare le divine leggi coniugali (la sacralità del matrimonio legittimo), a Sicheo giura di 
rispettare la propria vedovanza. 
A questo punto Giunone è costretta ad intervenire con una mossa difensiva. Temendo che 
Didone non sia in grado di mantenere le promesse (E 4.90/1)174, ottiene da Venere il consenso 
a celebrare il matrimonio tra Enea e Didone con “formula speciale” (E 4.124/7)175. Venere 

                                                 
172 Si noti, ad esempio, l’incrocio concettuale racchiuso in E 1.671 ss.: Venere teme il volgersi dell’accoglienza 
di Giunone quando questa è in realtà opera di Didone, mentre subito dopo si ripropone di prevenire Didone 
quando in realtà sta pensando all’ostilità di Giunone. 
173 Non è un’allegoria: è il veneno di E 1.688, che Canali traduce con “veleno”. 
174 In realtà Didone sta “resistendo” piuttosto bene, nonostante il potente sortilegio subito da Cupido. È proprio il 
verbo “resistere”, infatti, quello scelto da Virgilio (resistit, E 4.76) per evocare l’ostinato pudore della Regina. 
Didone desidera confessare il proprio amore ad Enea, è sul punto di farlo, ma all’ultimo momento riesce a 
riportare il discorso su altri argomenti. 
Ma la Massima Dea appare irritata per l’abuso profano dei propri poteri commesso da Didone. Stordita dal 
veleno di Cupido, Didone esercita l’incubazione per godere della vista e delle parole di Enea. L’incubat di E 
4.83 non è infatti un termine generico. Per compiacersi del ricordo d’una persona amata, non serve “adagiarsi” 
proprio sul giaciglio da quella occupato poco prima (stratis relictis è molto eloquente da questo punto di vista), 
ma sembrerebbe più efficace guardare quel posto. Tuttavia l’operazione di Didone non è semplicemente quella 
di evocare un recente ricordo. Ella desidera vedere ed ascoltare concretamente l’uomo che ama, e soprattutto 
vuole vederlo e sentirlo ora, in questo momento. Il ricordo di poco prima non le basta, è già un lontano passato. 
La bellezza estatica del verso E 4.83 è essa stessa incubazione virgiliana. E non lascia molti dubbi; Didone è una 
sensitiva, ed attraverso il contatto col giaciglio occupato da Enea, realizza l’incubazione: “quello lontano, da 
lontano, lei ascolta e vede” (“lui, lontana, lontano ascolta e vede”, Canali; “l’assente lei assente e ode e vede”, 
Scarcia). La precisazione virgiliana è chiara: non si tratta di un ricordo, ma del tentativo di osservare movimenti 
e discorsi, attuali e contingenti. Questa capacità di trarre visioni dal contatto con determinati oggetti o spazi, sarà 
decisiva sulla pira, perché Didone ancora una volta si adagierà sul giaciglio di Enea (il letto nuziale), accanto alla 
spada a lui in dotazione a Cartagine. La Sacerdotessa di Giunone sarà in grado di “toccare con mano” il 
disumano odio di Enea e di scrutare l’assente lei assente, ovvero l’espressione ansiosa del Troiano che attende 
(dalla propria nave) di veder divampare le fiamme del rogo. 
Sotto questo profilo, appare interessante la concordanza tra gli absens di E 4.83 ed E 4.384: si noti infatti (con 
riferimento a quest’ultimo) che Didone ritiene di poter seguire e spaventare Enea anche da lontano, in spirito 
(sebbene ostacolata dalle membra mortali), ma da morta - libera da ogni vincolo - potrà farlo più facilmente 
(altrimenti questo periodo conterrebbe una tautologia). 
175 Questo matrimonio è perfettamente valido e legittimo. Shakespeare lo ripercorre minuziosamente (anzi lo 
celebra egli stesso) in The Tempest. Il corretto recepimento dello Shakespeare virgiliano (di seconda scrittura) è 
ormai consolidato (Kevin Pask, Prospero’s Counter-Pastoral, Criticism 2002): 
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non si oppone perché temendo al contrario che Didone riesca a mantenere le promesse, 
preferisce assicurarsi che ella cada tra le braccia di Enea. Il primo giuramento di Didone viene 
dunque rispettato (il fatto che Giove non lamenti alcuna violazione, ce ne dà conferma). La 
vedovanza però viene interrotta. Il secondo giuramento di Didone è tradito. Ma è solo Sicheo 
che può chiederne il prezzo. In termini di pubblica pudicizia, la vedovanza di Didone è stata 
molto lunga e più che adeguata. Il giuramento verso Sicheo è stato pronunciato in privato. 
Nessun altro può lamentarsi. La prova è data dal pressante corteggiamento dei Signori di 
Libia di cui parla Anna in E 4.35 ss.: le loro speranze sono giustificate dalla fine della 
vedovanza pubblica di Didone. Dunque solo Sicheo può invocare una punizione sulla Regina. 
Ma egli è morto ed ora risiede nell’Ade. Solo Sicheo può condannare Didone o al contrario 
purificarla dalla sozzura dell’unione con Enea, lui che fu marito devoto e prodigo d’amore. 
Questa è una delle ragioni centrali per la catabasi di Elissa. La Regina deve presentarsi a 
Sicheo per conoscere la sua volontà e accettarne le conseguenze. 
La risposta è nota. 
Alla mossa difensiva di Giunone, segue quella d’attacco di Venere: Enea è pronto ad 
andarsene, smentendo che si sia consumata un’unione sacra. Per Didone invece l’unione è 
legittima, ed è sciolta solo al momento della partenza di Enea da Cartagine. Insieme alle 
gomene, il Troiano scioglie ogni vincolo coniugale. 
Tuttavia per Didone, Ascanio rimane per sempre un figlio acquisito; lui è innocente delle 
colpe del padre, ed ha un ricordo splendido della matrigna; Virgilio ce ne parla in E 5.570/2: 
Ascanio è orgoglioso del regalo di Didone e ne fa gran lustro personale; non sarebbe così lieto 
se avesse saputo della morte di lei, e la Sicilia è molto vicina a Cartagine. 
Ma se il cavallo è stato donato da Didone quale ricordo di sé e pegno d’amore materno, 
significa che la Regina sapeva della partenza di Ascanio; quindi ella lo avrebbe donato o poco 
prima del suicidio, oppure dopo la catabasi. 
A parte le considerazioni sull’impossibilità logica e logistica di un regalo in certi terribili 
momenti (i Troiani partono di tutta fretta e sono diretti verso la lontana Italia: un cavallo non 
è nemmeno trasportabile in queste circostanze), è il testo che ci offre una risposta diretta: 
Didone è detta candida (epiteto lunare; cfr. E 7.8/9: candida … luna), ovvero “gioconda”; 
invece è infelix l’epiteto che nel linguaggio virgiliano corrisponde alla Didone ridotta a 
morte, ma non è qui usato perché Didone farà portare il cavallo in Sicilia dopo la catabasi, 
quando sarà informata della correzione di rotta dei Troiani, e quale avvertimento ad Enea: “Ti 
faccio salvo solo in virtù di mio figlio”. Si ricorda che da lì a poco la Sicilia occidentale 
diventerà terra punica e che il Tempio di Erice verrà dedicato a Tanit. 
Anche nelle seguenti citazioni di Didone è assente l’epiteto infelix (non più attuale quindi), 
ma troviamo Sidonia, che va a formare i poderosi ed allitteranti Sidonia Dido di E 9.266 ed E 
11.74, i quali bissano i due trionfanti Sidonia Dido del Primo Libro (E 1.446, E 1.613). 
Torniamo alla mossa vincente di Venere: Enea se ne va, diffamando Didone. Per lui non c’è 
stata nessuna unione sacra, ma solo un piacevole passatempo. Iarba può infuriarsi ancora di 
più. Pigmalione ha vinto su tutta la linea: sua sorella non merita né Tiro né Cartagine. 
Venere annuncia lo scacco matto alla Regina: Didone è costretta a morire, Giunone sta per 
perdere Cartagine. 

                                                                                                                                                         
Prospero’s masque, on the other hand, excludes Venus and Cupid from its celebration of 
the match. John Pitcher argues that it is in fact designed to “recode” Dido's tragedy as a 
properly constituted and lawful marriage. This reformation of the story of Dido and Aeneas 
in terms of a perfectly chaste marriage resonates with Prospero’s larger political project of a 
kind of counter-absolutism, counterpoised to the passion of Dido and Aeneas on the one 
hand and the political marriage of Claribel and the Dey of Tunis on the other: empire, but a 
now reformed empire. 
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In effetti la situazione sembra irrimediabile, come lo è uno scacco matto. 
Solo una mossa speciale, non prevista né prevedibile, può salvare la Regina e riportare Venere 
sulla difensiva. Questa mossa è la catabasi di Didone, eseguita attraverso l’intervento della 
misteriosa Sacerdotessa inviata da Giunone. 
Tuttavia perfino questa mossa non basterebbe se non fosse supportata dall’appoggio dei 
“pezzi minori” che fanno da scudo alla Regina. Ci riferiamo in particolare a due soggetti: 
Iarba e il “Camerte di Cartagine”. 
Il primo è un vero amante della Regina, un uomo d’onore che ha rispettato il contratto con il 
quale Didone acquistò il terreno necessario alla fondazione di Cartagine. Egli odia Enea con 
tutte le proprie forze e non fatica a comprendere il tradimento del Troiano. Per Iarba è un 
grande onore intervenire in favore di Didone. Questo ci dice E 4.566/7, e questo ci 
confermano sia la verosimiglianza storica che lega il miracoloso sviluppo di Cartagine alla 
felice integrazione con le popolazioni locali176, sia l’autorevole interpretazione di Silio Italico 
che evidenzia come la grande Asbite, discendente di Iarba, sia tra i più fedeli alleati di 
Annibale contro gli Eneadi (P 2.56/64)177. 
Il secondo pezzo minore che fa da scudo alla Regina è il “Camerte di Cartagine”, ovvero il 
giovane Barca citato da Silio Italico che diventa la gloria della propria famiglia per aver 
seguito Didone e per averne “condiviso la sorte in ogni evento” (P 1.73 ss.). 
Il massiccio attacco che sta per essere sferrato contro i Troiani non può infatti essere frutto 
che di un’alleanza tra Tiri e Libici. 
Lo scacco dunque è parato, e la partita può proseguire. 
Alla fine saranno i Bianchi di Giunone a dare scacco matto al Re Nero: la Roma di Venere 
non vedrà mai la luce. 
Cartagine, da parte sua, non è stata abortita, si consoliderà sotto Didone, e continuerà a vivere 
nella Roma di Giunone. 

                                                 
176 Così André Parrot (Maurice H. Chéhab - Sabatino Moscati, I Fenici, 1982; p. 20; Lenzini, De Luigi Rotondi): 

Oggi si sa che la leggenda può avere un fondamento di verità, in quanto spesso vi si rivela 
un inaspettato fondamento storico. La recente scoperta, nel cuore di Tebe, di cilindri 
orientali ha clamorosamente confermato ciò che per lungo tempo è stata considerata una 
piacevole favola: infatti chi avrebbe pensato che il fenicio Cadmo, partito alla ricerca della 
sorella Europa, fosse realmente giunto sul suolo greco? Altrettanto vale per l’esistenza di 
Elissa (Didone), figlia del re di Tiro Mattan, che con alcuni concittadini fondò, molto 
probabilmente intorno all’814 a.C., Cartagine (Qart Hadasht = la Città Nuova). Si tratta 
dell’inizio di una serie di insediamenti che si diffusero fino alla Sicilia (Mozia), alla 
Sardegna (Olbia, Cagliari, Nora), a Malta e a Ibiza. Raramente si è assistito a una 
espansione così riuscita e a risultati tanto spettacolari. 

177 Notevole per l’ermeneutica di questo Autore, il contributo di Ben Tipping (A Various Villainy: Silius Italicus’ 
Hannibal and Virgil’s Aeneid, 2004): 

For what Silius’ Hannibal sees on the shield recalls precisely those aspects of the Virgilian 
Aeneas’ association with Dido that are problematic for Aeneas’ heroic status; specifically, 
it brings to mind the possibility that in Virgil’s Dido-episode, infidelity is not, as 
stereotypically, a Punic vice, but a crime committed by Dido’s proto-Roman lover. 
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§ 22. Sibilla Cumana, Sibilla Libica, e Sibilla Fenicia178.  
 
Cosa hanno in comune tra loro? 
Partiamo da E 4.480 ss.: dopo una notte tormentata, costellata d’oscuri presagi, Didone si 
presenta alla sorella Anna e le chiede di aiutarla ad erigere una grande pira all’interno della 
reggia. La richiesta è accompagnata da siffatta spiegazione: “Questa mattina una Sacerdotessa 
proveniente dai confini del mondo, che non conosco affatto, e che non appartiene al nostro 
popolo, si è presentata a me Regina e mi ha istruito su come risolvere i miei problemi 
d’amore”. 
Di fronte a questa incredibile giustificazione, Anna non ha niente da osservare. 
Perché? 
È fin troppo chiaro che Anna non aspetta altro che la sorella si uccida, e la lascia libera di 
scegliersi il modo che preferisce, purché faccia presto. 
Ma poiché questa tesi può non essere condivisa, supponiamo che Anna sia davvero quella 
persona ottusa che parte dell’ermeneutica ritiene essere, e che Didone intenda solo arricchire 
il proprio suicidio con una spettacolare coreografia. 
Seguendo questa ipotesi, la Sacerdotessa in questione non sarebbe che una ciarlatana 
raccattata in tutta fretta da Didone nei paraggi di Cartagine, e ammansita a suon di pezzi 
d’oro. 
Ma il punto che a noi interessa discutere è dato dall’incoerenza intrinseca del racconto di 
Didone alla sorella. La Regina può dissimulare ciò che vuole, ma deve farlo bene. Ella non 
deve insospettire la sorella, giusto? Ed allora come si fa ad arrivare dall’estremo Oceano a 
Cartagine in una sola notte? Chi avrebbe avvisato questa Sacerdotessa? Che garanzie avrebbe 
offerto per accreditarsi presso una Regina? 
Si tratta forse di una Sacerdotessa ambulante che peregrina instancabile per le Corti d’Africa e 
che interroga tutti i regnanti proponendo i suoi rimedi? E sarebbe capitata nel punto giusto al 
momento giusto? O forse è volata a Cartagine dopo una premonizione? 
Perché Didone non dovrebbe servirsi di una Sacerdotessa punica? E perché inventare l’esotica 
provenienza di questa dal Tempio delle Esperidi? 
Tutte domande che raramente sono state discusse179. 
                                                 
178 Il termine Phoenissa viene utilizzato da Virgilio quattro volte: due volte come sostantivo (in sostituzione di 
Dido: E 1.714, E. 4.529, in entrambe le occasioni accompagnato da infelix), e due volte come aggettivo di Dido, 
con funzione strategica e semantica (E 1.670, E 6.450: il primo di questi è coerente col secondo - di livello 
sovrannaturale - e vale un “rediviva”, poiché Venere si lamenta del fatto che Didone sia di nuovo protagonista 
sulla scena, dopo che Pigmalione sembrava averla ridimensionata). 
In effetti, il Phoenissa … Dido di E 1.670, rivolto da Venere al figlio Cupido, è un ottimo esempio di cacozelia 
latens: appare infatti stucchevole (cacozelia) che una Divinità Olimpica come Venere si preoccupi di precisare la 
provenienza etnica di Didone ad un’altra Divinità con la quale è in stretta relazione, dopo che si è ormai giunti 
alla fine del Primo Libro, e dopo che Didone è stata già ampiamente presentata. Questo Phoenissa è una dolente 
recriminazione di Venere (cacozelia latens): “Pensaci tu, Cupido, figlio mio: Didone, come la Fenice, è risorta 
dalle proprie ceneri. Ma dobbiamo fermarla, e stavolta per sempre”. 
Propriamente etnico è invece il Phoenissam di E 4.348, pronunciato da Enea. 
179 Tra gli interventi più preziosi, segnaliamo quello di Richard Heinze (Virgil's Epic interventi Technique, 1994; 
p. 105; Harvey, Robertson): 

It still remains for us to look at the way in which Dido prepares and accomplishes her 
death. There was a traditional version of the final scene, which Virgil must have had in his 
mind's eye: Dido has had a funeral pyre constructed for her on the pretext that she intended 
to dissolve her former ties by means of a sacrifice to the dead; and on this pyre she kills 
herself by the sword. Virgil needed only to substitute another pretext that was connected 
with Aeneas in order to make it convincing. He replaced the sacrifice to the dead with a 
magic one, that was still suited to the Underworld, so that it could serve as a preparation for 
her own descent into that realm. But, to the Roman mind, there was something mean and 
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Ma noi intendiamo farlo. Perché abbiamo promesso di lasciare Didone senza veli. 
Riteniamo che Didone non si sforzi di inventare un racconto plausibile, perché ormai sa che la 
sorella è disposta ad accontentarla in tutto, purché ella si uccida senza creare problemi a lei e 
al suo amante (Enea). Anzi più il racconto è fantasioso e campato in aria, più è probabile che 
Anna creda che esso non nasconda insidie. 
Tuttavia Didone non ama le finzioni né i ciarlatani. 
Il suo racconto è assolutamente veritiero affinché esso sembri falso. 
Didone ha ben compreso che Enea è assetato del suo sangue e tiene in pugno la sorella; ma 
non si arrenderà al Mostro fino a quando non sarà necessario, ed il proprio sangue dovrà 
essere sparso contro di lui (cfr. E 4.621 e l’idoneità autonarrativa: qui la Regina si ferisce 
materialmente, introducendo devotio180 e catabasi “ostile”). 

                                                                                                                                                         
vulgar about magic; they knew of the old witches and wizards who carried on their 
disreputable trade with love-charms. Virgil must therefore have felt it necessary to         
transform the whole scene into something great and heroic. The maga [witch] is no         
common witch, but one who has “guarded the temple of the Hesperides,” and knew         
how to tame the dragon (483-5); this helps to convince us that she also possesses the other 
powers of which she boasts: love-magic comes first, but this is followed by magical powers 
which go beyond those that are normally mentioned and begin to suggest an almost divine 
omnipotence. The magic ceremony is then performed in a style that is correspondingly 
elevated: for this occasion no ordinary altar will suffice, but a funeral-pyre, surrounded by 
altars, is constructed; Erebus and Chaos are invoked, as well as Hecate, the goddess of 
magic; “in a voice like thunder” she calls up three hundred gods from the depths. And the 
sacrifice is so sacred that Dido herself is not too proud to participate as the servant of the 
gods. For the rest, the magic rite brings about exactly what Dido intends: a death amidst all 
the mementos of the brief period of joy that her love had brought her. 

Heinze è un po’ come Colombo: pensando di arrivare in India, scopre l’America, ma la chiama “breve felicità 
d’amore”; Heinze ha detto davvero tutto; tranne che Didone prova ribrezzo per quella breve felicità d’amore. Il 
suo intento è quello di non contaminarsi mai più con Enea, né con un contatto, né incrociando più un solo 
sguardo con quello di lui. Ma tutto il resto va nella direzione della nostra tesi. 
180 Così Marco Baistrocchi (Arcana Urbis, 1987; p. 276): 

Nel riferirsi alla più arcaica testimonianza della devotio, quella di Decio, nella battaglia del 
Vesuvio del 340 a.C. contro i Latini, R. Schilling adombra l’ipotesi che l’ira divina che il 
devotus mirava a placare potesse essere, presumibilmente, quella delle divinità tutelari del 
nemico: il capo dell’esercito si sarebbe sacrificato quindi volontariamente quale capro 
espiatorio, vero parafulmine del suo esercito, per neutralizzare e placare l’irritazione divina 
e riconquistarne il favore (venia deum). Ma non appena aveva evocato e concentrato su di 
sé tale pericolosa potenza nefasta ed ostile, il devotus si lanciava sull’avversario e la 
riversava quindi, quale morbo infetto e contagioso, nel campo del nemico (pestem ab suis 
aversam in hostes ferret): Livio infatti, nel descrivere gli avvenimenti, lascia chiaramente 
intendere che l’immolazione di Decio aveva scatenato una forza quasi sovrumana nelle 
schiere romane e, nel contempo, gettato nella costernazione e nella stupita inefficienza 
l’esercito Gallo-Sannita. 

Notiamo da parte nostra che peste è proprio il termine utilizzato da Virgilio in E 4.90, per definire il veleno 
inoculato da Venere in Didone. Non rimane allora che riversare contro gli stessi protetti della Dea Oscura (gli 
Eneadi), quella medesima peste; è questo concetto che intende esprimere, secondo noi, l’advertite di E 4.611; e 
naturalmente il topico hauriat hunc … ignem di E 4.661. 
Ma il sacrificio di Didone consegue prima della morte gli effetti auspicati sui suoi (Cartaginesi e Libici); ciò è 
reso possibile dalla pira, che annuncia con congruo anticipo (a chi sa intendere) la devotio della Regina; d’altra 
parte meglio si spiega il perché della messinscena nei confronti di Anna del sortilegio d’amore: quando Enea 
capirà davvero cosa si sta preparando, per lui sarà troppo tardi per intervenire, e sarà costretto ad una disordinata 
fuga. Giunone, da parte sua, rifiuterà l’estremo atto di devozione, e compenserà la “devota” favorendone la 
catabasi incruenta e la rinnovata unione con Sicheo. 
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Ecco quindi arrivare la mossa di Giunone: la Massima Dea invia a Cartagine una Sacerdotessa 
per predisporre il sacrificio e al contempo iniziare Didone alla catabasi181. 
Che sia Circe in persona, che sia Iride, o un’Esperide in quanto tale, non importa più di tanto. 
Tuttavia è chiaro che Circe è fortemente ostile ai Troiani (cfr. E 7.10/24), tanto che essi non 
osano neppure avvicinarsi alle sue coste. E che Ovidio, in M 14.404/5, ripercorre molto 
strettamente E 4.510/11. 
In ogni caso, questa Sacerdotessa di Giunone è dissimulata sotto spoglie anonime ed esotiche, 
perché Anna non poteva non conoscere tutte le sacerdotesse di Cartagine e di Libia ed i riti da 
queste officiati. Similmente, la “stranezza” del rito (E 4.500) è giustificata da Didone ad Anna 
attraverso questa medesima origine esotica; al contrario, un “banale” sortilegio d’amore non 
avrebbe posto difficoltà di questo genere. 
Giunge poi puntuale l’enigma virgiliano. La migliore ermeneutica si è interrogata 
sull’incoerenza di E 4.486 rispetto al contesto. Così commenta Canali in merito al “soporoso 
papavero”: «Questo particolare ha dato luogo a vivaci discussioni, perché è sembrato strano 
che la maga somministrasse un sonnifero al drago che doveva vegliare sull’integrità delle 
mele. Servio perciò, dopo aver notato l’incongruenza, ha creduto di poterla sciogliere 
supponendo che se agli uomini il papavero concilia il sonno, forse lo toglie al drago. Ma 
probabilmente miele e papavero erano destinati solo a blandire, ad ammansire il mostro». 
Cosa non arrivò a pensare Servio pur di giustificare la prima scrittura o cosa non credette di 
poter facilmente manipolare! 
Anche Scarcia si sofferma sul punto, scorrendo varie giustificazioni, ed infine arrivando a 
quella secondo noi più convincente: «È stato, tuttavia, anche ricordato che il papavero è fra gli 
elementi ritornanti nel contesto magico, in particolar modo ove questo preveda esseri 
mostruosi, con compito prevalentemente di guardiani, che può risultare necessario ammansire 
e in qualche modo drogare per tenere sotto controllo (cfr. 6,419 sgg.). Questa circostanza 
potrebbe bastare a giustificarne la presenza qui, a prescindere dalla coerenza dell’insieme». 
La salomonica conclusione di Scarcia non può bastarci, ma il suo richiamo alla Sibilla 
Cumana è rivelatorio182: questa “Sibilla Libica” possiede le stesse conoscenze di quella e le 
sta trasmettendo a Didone. Questa capacità di ammansire Mostri-Guardiani è infatti, senza 
dubbio e senza equivoco, un’esigenza propria della catabasi; infatti essa è assolutamente 
inutile per un sortilegio d’amore; e lo è anche per il sacrificio cruento della devotio. 
Ma ancora una volta non se ne traggono le conseguenze. Si rinuncia a ricostruire la seconda 
scrittura anche se si riconoscono pienamente i guasti della prima. 
Ed allora questa Sacerdotessa sarebbe una ciarlatana? 
No, perché si tratta di una Sacerdotessa di Giunone. 
E ce lo conferma, dandolo giustamente per scontato, Silio Italico: P 6.183/4 («si fa 
riferimento al mitico custode del giardino delle Esperidi, ivi posto da Giunone»; Vinchesi). 

                                                 
181 Si noti che i potenziali effetti annunciati in E 4.489 sono l’esatto opposto delle statuizioni espresse in E 
1.607/8 dallo spergiuro Enea. 
La lotta tra Enea e Didone riveste una dimensione cosmica ed è condotta senza esclusioni di colpi: come Enea 
(con l’appoggio di Venere) è disposto ad invertire il corso dei fiumi pur di bere il sangue di Didone ed estinguere 
per sempre il suo nome (E 4.682/3 in relazione ad E 1.609), così Giunone non esita ad opporsi con pari forze. 
182 Si noti inoltre il tenore parodistico e caricaturale della vicenda di Enea rispetto a quella di Didone. Gli 
“ingredienti” della Sibilla Cumana sono molto meno nobili di quelli della “Sibilla Esperide” giunta in Libia (la 
Sibilla Libica): la rudimentale “focaccia” della prima è un surrogato, un’adulterazione dei pregiati componenti  
utilizzati dalla seconda; ed oltre a questi (miele e papavero), anche il contesto è del tutto differente: il mitico 
Giardino delle Esperidi godeva infatti di un prestigio altissimo. Esso appariva come «un paradiso vegetale, un 
bosco sacro» ed «era anche il paradiso dell’Occidente, in cui Atlante reggeva il globo celeste sulle spalle» 
(Marco Baistrocchi, op. cit.; pp. 180/1). Il richiamo ad Atlante è del resto ben presente in Virgilio (E 4.481), e ci 
riporta a Iopa presentato quale discepolo del Titano (E 1.741). 
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E d’altra parte appare improponibile che per un sortilegio d’amore od una funesta 
messinscena, la pia Didone abbia disinvoltamente evocato un luogo sacro alla propria Dea. È 
ancora più improponibile che Giunone abbia inteso istigare il suicidio di Didone. 
Così il campo delle ipotesi si restringe alla sola catabasi. 
Il Giardino delle Esperidi torna in maniera quasi ossessionante nelle immagini di Silio Italico. 
Una di queste (P 3.282/6) riscuote il compiacimento della raffinata Vinchesi («i frutti d’oro 
del giardino delle Esperidi ricompaiono ad ogni primavera!»): 

Anche i Massili portarono le loro insegne splendenti: essi venivano dai 
boschi delle Esperidi, ai confini del mondo abitato. Li comandava il fiero 
Bocco, dai lunghi capelli crespi, Bocco che aveva visto i boschi sacri sulla 
riva del mare e l’oro rifiorire fra le fronde. 
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§ 23. “Ingannata com’era stata, ingannò tutti”. Chi ha ingannato chi? 
La metamorfosi di Didone. 
 
Ovidio dedica a Didone solo un breve cenno nelle sue enciclopediche Metamorfosi. 
Ma il suo accenno è tutto di qualità. Ciò che esso perde in estensione, acquisisce in 
profondità. 
Il termine Sidonis (M 14.80) è quasi un ossimoro geografico delle “spiagge di Libia” di M 
14.77, infatti molto lontane da Sidone, ma Ovidio si compiace qui della celebrità inequivoca  
raggiunta dall’Eroina virgiliana. 
La stessa tecnica è utilizzata dall’Autore nel caso di Arianna, la quale viene evocata in 
maniera indiretta, con l’espressione ope virginea183 (M 8.172), sostenuta dal riferimento al 
noto filo. 
Il termine Sidonis sembra d’altra parte preferito da Ovidio, al fine di richiamare il virgiliano 
Sidonia Dido (usato quattro volte dal Massimo Vate), avente funzione onomatopeica ed 
allitterante. Al contrario, l’espressione Tyria Dido, benché concettualmente più pertinente, 
non viene mai usata da Virgilio, perché enfaticamente povera ed inadeguata allo splendore 
della Regina184. 
Premesso questo, è nel verso M 14.81 che si concentra la doppia scrittura ovidiana. 
Qui sono due i concetti, in stretta successione logica tra loro: 

a) incubuit ferro; 
b) deceptaque decipit omnes. 

Incubuit viene da incubare, e benché Ramous traduca con “si gettò sulla spada”, 
l’associazione di “gettarsi” con il latino incubare è del tutto personale. 
A ben vedere, anzi, incubare è l’esatto contrario di “gettarsi (con violenza) sopra”. È solo la 
mera connessione con ferro che induce a sperimentare un uso figurato del verbo. Ma tale 
scelta non ha molto senso nel contesto ove si colloca; ne avrebbe un poco se il suicidio di 
Didone fosse del tutto inopinato, o se da questo conseguissero effetti indesiderati 
sull’ingannatore (ma il nostro caso non è tra questi). 
Questo incubare di Ovidio è, secondo noi, il normale “distendersi (con cura) sopra”, pregno 
di forte connotazione statica. 
E questo incubuit si contrappone con delicatezza al conlapsam di E 4.664185, che a sua volta 
è un’immagine di fantasia degli Eneadi che riproduce l’autentico conlapsa di E 4.391, 
relativo allo svenimento di Didone, a cui aveva assistito de visu Enea. La concordanza logica 
e testuale è fondamentale in Virgilio, ed è lo strumento che egli ci offre per riconoscere la 
natura del narratore e la semantica dei personaggi. 
Ma non è finita; l’incubuit di Ovidio ha uno scopo ben preciso: richiamare l’identico incubuit 
virgiliano di E 4.650, che descrive l’adagiarsi di Didone sul letto sormontante la pira. 
Infatti la spada poco prima sguainata dalla Regina è con tutta evidenza riposta sopra il letto. 
Quindi Didone si distende sul letto accanto alla spada e si intrattiene come noto in alcune 
“estreme” riflessioni. 

                                                 
183 È interessante notare come Ramous sia in pratica costretto, per evitare fraintendimenti nel lettore moderno, ad 
usare esplicitamente il nome “Didone” nel primo caso, e la più chiara espressione “figlia di Minosse” nel 
secondo. Tuttavia ope virginea andrebbe tradotto con “grazie a femminile ingegno”, per non sottacere il favore 
di Ovidio per Arianna. Da notare anche che Teseo è qui detto crudelis (M 8.175), come già Enea in E 4.661. 
184 Ad usarla è Venere in E 1.340, sfruttando l’artificio di una callida iunctura (Tyria è infatti retto da urbe), e 
mostrando ancora una volta come dal lessico si possa riconoscere l’orientamento del personaggio o del narratore. 
185 Un conto è adagiarsi con cura, un conto è lasciarsi cadere: il primo è un movimento attentamente controllato, 
il secondo è un movimento deliberatamente (o forzatamente) incontrollato. L’uno definisce l’esatto opposto 
dell’altro. Così come opposti tra loro sono gli effetti narrativi a cui Ovidio intende alludere. 
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Senza alcuna difficoltà dunque Ovidio ci conferma che “la Sidonia si distese accanto alla 
spada”, per poi concludere, come traduce Ramous: “E, ingannata com’era stata, ingannò 
tutti”, ovvero disilluse le attese dei più, omettendo di suicidarsi. Questo omnes è 
particolarmente forte e graffiante: è un omnes metaletterario, rivolto anche ad Augusto. 
Non si capirebbe altrimenti perché Ovidio possa assumere che il suicidio di Didone debba 
ingannare o sorprendere Enea. 
Anche ammesso in via di blanda ipotesi che tale evento non sia desiderato dall’empio 
Troiano, non è forse certo che egli è in grado di prevederlo, ovvero che ne ha piena e 
preventiva cognizione? E che egli rimane del tutto indifferente di fronte a questa fondata 
eventualità? 
Di che inganno dunque ci parlerebbe Ovidio se non di quello che Didone, sfuggendo in 
extremis alla propria morte, restituisce all’infame ospite186? 
Ma c’è ancora di più. Incubare possiede infatti un senso ulteriore e particolare: “giacere o 
dormire in un tempio per avere un sogno dalla cui interpretazione trarre responsi o per 
ottenere una guarigione” (Castiglioni - Mariotti)187. 
E questo è esattamente il caso di Didone, in relazione al rogo appositamente consacrato a 
Giunone. Ed è proprio Virgilio che sostanzia l’accezione specifica di incubare in E 7.88 
(pellibus incubuit stratis); si aggiunga che la relazione rituale con gli Inferi (e quindi con la 
catabasi di Didone) è qui suggerita in ben due versi (E 7.84 ed E 7.91). 
Dunque siamo di fronte ad una perfetta geometria, testuale e concettuale, mirabilmente ripresa 
da Ovidio, con proprietà di sintesi, ed ermetica graffiante ironia. 
Quanto al secondo elemento concettuale enucleabile in M 14.81, reso da deceptaque decipit 
omnes, va notata la stretta corrispondenza testuale e logica con il moriemur inultae, sed 
moriamur di E 4.659/60. Didone si appresta infatti a “morire per un giorno”, ovvero a 
consumare la sua catabasi, ingannando Enea, così come Enea l’aveva ingannata al fine di 
costringerla a (duratura) morte (un inganno che - qualora non prevenuto - avrebbe implicato 
una vendetta). 
Il suicidio larvatamente promesso ad Anna e molto atteso da Enea, non è perpetrato: questo 
l’inganno di Didone. 
E pensare che lei stessa - può ben dirsi - aveva preso solenne impegno per iscritto (H 7)! 
Come si potrebbe sostenere che Didone inganni Enea realizzando un atto - come il suicido - 
da lui tanto bramato e da lei preannunciato a tutta la Libia? 

                                                 
186 Sembra che Ovidio abbia tenuto ben presente (in chiave sarcastica e dissacratoria) anche E 4.435/6: “Gli 
ricambierò l’inganno con altro inganno, ed aggiungerò una morte temporanea, ovvero la mia catabasi”; quindi 
l’indugio di Enea servirebbe a Didone per far erigere la pira, svolgervi i riti preparatori alla catabasi, ed 
esercitare pressione sul proprio popolo, sul Senato, e su Iarba, il pretendente più agguerrito e più sincero. 
187 Incubare afferisce cioè al rito dell’Incubazione (Valeria Paliero, L'incubo, 2001): 

Per quanto concerne il significato religioso del termine incubo, è necessario fare 
riferimento alla pratica dell’incubazione, diffusa in modo particolare in Grecia. Questo rito 
consisteva nel recarsi a dormire nei templi, in spazi appositamente riservati, e attendere in 
sogno l’apparizione del dio. Questi, manifestandosi di persona o inviando visioni che i 
sacerdoti avrebbero poi dovuto interpretare, illuminava il dormiente riguardo al suo futuro. 

È la stessa Bibbia a fornire una preziosa testimonianza in ordine a tale principio religioso; citiamo qui un brano 
relativo ai tempi di Didone, nel quale il profeta Elia fugge da Gezabele (Primo Libro dei Re, 19.4/7; EDB): 

Egli si inoltrò nel deserto una giornata di cammino e andò a sedersi sotto un ginepro. 
Desideroso di morire, disse: «Ora basta, Signore! Prendi la mia vita, perché io non sono 
migliore dei miei padri». Si coricò e si addormentò sotto il ginepro. Allora, ecco un angelo 
lo toccò e gli disse: «Alzati e mangia!». Egli guardò e vide vicino alla sua testa una 
focaccia cotta su pietre roventi e un orcio d’acqua. Mangiò e bevve, quindi tornò a 
coricarsi. Venne di nuovo l’angelo del Signore, lo toccò e gli disse: «Su, mangia, perché è 
troppo lungo per te il cammino». 
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Non è forse più vero che ella piuttosto lo ingannerebbe, accarezzando quella spada con 
delicatezza (come nell’iconografia di Mantegna), così facendosi beffe del suo crudele 
disegno? 
L’inganno della Didone di Ovidio non corrisponde forse in maniera perfetta al liberatorio 
“beva questo fuoco” della Didone di Virgilio? 
Enea non sta forse cullandosi la testa sulla lettera che Didone gli ha simbolicamente scritto 
per mano di Ovidio (H 7)? Egli è convinto che quel sepolcro sia già inaugurato: è convinto 
che Didone si ucciderà per lui e lo farà con la spada che lui ha lasciato a Cartagine. 
Ma come ha brillantemente intuito Alessandro Barchiesi188, Didone non ha alcuna intenzione 
di farlo; quella lettera è un suo monologo interiore, è la sua presa di coscienza. 
Questo è dunque l’inganno di Didone e Virgilio, “crudelmente” stigmatizzato ad Augusto da 
Ovidio per mezzo delle sue opere Elissee. 
Queste seguono un preciso schema cronologico189: 

a) le Eroidi ci parlano di Didone prima del presunto suicidio (l’Epistola 7 è ovviamente il 
nucleo centrale; ma essa è supportata da quella di Fillide, focalizzata sulla prima 
scrittura virgiliana, e da quella di Arianna, focalizzata sulla seconda scrittura); 

b) le Metamorfosi ci parlano di Didone durante il presunto suicidio; 
c) i Fasti ci parlano di Didone dopo il presunto suicidio. 

Poteva Ovidio mutare forma a ciò che Virgilio aveva plasmato per sempre? 

                                                 
188 «Questa lettera [H 7] non è in nessun modo l’annuncio di un suicidio: è invece, in ogni suo particolare, in 
ogni significativa declinazione e revisione del modello virgiliano, un tentativo di riconquistare Enea» 
(Alessandro Barchiesi, Narratività e convenzione nelle Heroides, 1987). 
189 Ove si considerino anche le citazioni presenti in Ars Amatoria 3.39/40, e Tristia 2.533/6, può ben dirsi che a 
Ovidio non sia riuscito di scrivere opera prescindendo da Didone. Non da meno, comunque, Silio Italico, che è 
riuscito nell’impresa di citare Didone per ben trenta volte (molte in più dello stesso Enea), in un Poema che si 
svolge sei secoli dopo la fondazione di Cartagine. 
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§ 24. “E le sembrò che in quelle rivivesse la sorella”. 
La catabasi di Didone in Ovidio. 
 
Ovidio realizza nei Fasti una singolare operazione letteraria: la principale leggenda di Anna 
Perenna (F 3.545/656) diviene occasione propizia per dare sviluppo sia all’Epistola 7 delle 
sue Eroidi, sia al Quarto Libro dell’Eneide virgiliana. 
I primi sei versi di tale racconto (F 3.545/50), sono dedicati alla prima scrittura virgiliana190. 
Dal verso F 3.551 prende inizio la sequenza originale, con un repentino protinus che trascina 
il lettore in eventi finora sconosciuti o non integrati nella linea virgiliana. 
Subito una sorpresa: dopo la presunta morte di Didone, Cartagine è allo sbando; il sacrificio 
della Regina è stato vano; era proprio lei il baluardo più alto della sua città, più delle sue 
stesse mura ormai inutili; Iarba ha ben ragione di gloriarsi: “Cartagine è nata con Didone e 
con lei muore; per anni ella mi ha respinto, e per anni io ho accettato di essere respinto da 
tanta Regina; ma senza più lei, un solo momento ho impiegato per vincere Cartagine, e 
riprendere ciò che era mio”. 
A tutto ciò consegue l’allontanamento di Anna. Iarba sa del suo tradimento, ed egli odia Enea. 
La fuga di Anna è modellata su quella di Enea, ed è per questo che Ovidio utilizza 
l’epressione comitesque fugae (F 3.565): per attribuire al comites di E 4.664 il suo significato 
proprio. 
Vi è da rilevare che la presa di Cartagine da parte di Iarba sembra letteralmente immediata, 
ovvero sembra avvenire a catabasi di Didone ancora in corso. Questo il senso più probabile di 
quel fulmineo protinus di F 3.551. Ciò sarebbe reso possibile dalla presenza massiccia di 
forze libiche, nei pressi di Cartagine, al momento della fuga di Enea, qui accorse per attaccare 
il Troiano insieme agli alleati Tiri. Ma dopo lo spaventoso rogo e la notizia della morte della 
Regina, i Tiri si disperdono come api impazzite (F 3.555/6), e per Iarba, ormai sciolto da 
qualunque obbligo, la conquista della città è cosa fatta191. 
Ma perché Iarba dovrebbe tollerare Anna per tre anni, per poi bruscamente allontanarla? 
Il salto temporale di tre anni (F 3.557/8) appare essere un elemento esteriore necessario per 
far giungere Anna nel Lazio a guerra finita, ed assicurare così la congruità formale con la 
prima scrittura virgiliana. Per nulla a caso Silio Italico precisa che la fuga di Anna avviene a 
“rogo ancora tiepido” (P 8.55), quindi alcune ore dopo l’incendio, e probabilmente prima del 
“ritorno” di Didone nel proprio corpo (la catabasi può protrarsi fino al tramonto dello stesso 
giorno: cfr. E 6.535 ss.). 
Il verso F 3.564 ci riporta dunque alla realtà narrativa: Anna teme l’incalzante ira di Iarba e 
prepara la fuga; prima di partire (vinta dal rimorso), piange sul corpo esanime della sorella192, 
ed avverte che la vita non lo ha lasciato del tutto: et est illis visa subesse soror, ben tradotto 
da Pietro D’Alvise (Sormani 1947) come in epigrafe (“e le sembrò che in quelle [ceneri] 
rivivesse la sorella”). 
Tuttavia questo subesse è ancor più attinente alla catabasi: esso, in relazione al cineres del 
verso precedente, vale e declina un “rinascere dalle proprie ceneri”; si deve infatti partire dal 
senso immediato “venir su”, “spuntare” (come in Virgilio, Georgiche 1.180: ne subeant 

                                                 
190 I fata di F 3.546 sono i fati preordinati da Augusto, non quelli astratti e superdivini. Il riscontro è dato dai fata 
di F 3.610, allorché perfino Anna ha ormai riconosciuto la mostruosa natura di colui che ha di fronte (Enea). 
191 Anche la concretezza imminente di F 3.553/4, sembra confermarlo: se Didone fosse già morta da qualche 
tempo, il suo letto e la reggia tutta sarebbero ormai passati alla sorella ed avrebbero perso la propria identità. 
192 È chiaro che l’urna cineraria è l’equivalente del corpo, involucro dell’anima. Ed il corpo di Didone dovrebbe 
presentarsi integro, ma privo di vitalità a causa della catabasi. 
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herbae, “affinché non vi spuntino erbe”, Luca Canali, Rizzoli 1992), il quale rappresenta 
l’azione di ritorno della catabasi193. 
È così che Didone “spunta” dagli Inferi, dalla porta principale, quella cornea (E 6.894); non 
da quella di servizio, l’eburna (E 6.898), riservata dal Massimo Vate ad Enea. 
Perché insano iuvat indulgere labori Elissae furenti, ovvero perché “giova impegnarsi nella 
folle impresa alla furente Elissa” (cfr. E 6.135). 

                                                 
193 Ovidio sembra qui ispirarsi alle stele votive dei Tophet punici, alcune delle quali raffigurano Tanit rinascente 
dall’interno di sarcofagi o urne cinerarie. 
Léo Dubal e Monique Larrey (L’Énigme des stèles de la Carthage africaine - Tanit plurielle, 1995; p. 34) così 
descrivono una di queste immagini sacre: «Dans une Tanit sarcophage, “Tanit-phoenixienne” renaît de ses 
cendres». 
Il Tophet è il “Cimitero dei Bambini poppanti” della Civiltà punica, e nel discrimine temporale della sepoltura, 
viene in rilievo il tempo dello svezzamento; ce lo dice Virgilio nel Sesto Libro, mostrando conoscenza e 
adesione; quando la morte colpiva dopo la fine dell’allattamento materno, il bambino veniva sepolto tra gli adulti 
perché ne stava già condividendo l’alimentazione, ed era ormai autonomo dalla madre, nel senso che anche un 
uomo poteva provvedere alla sua crescita; quando la morte colpiva prima di questo momento, ovvero strappava 
il bimbo dal seno della madre (o della nutrice), la giovane creatura era tumulata nel Cimitero consacrato alla 
Grande Madre Tanit, madre di tutte le madri, che lo accoglieva nel suo seno celeste; i genitori invocavano la 
Massima Dea di Cartagine affinché  sconfiggesse la Morte e donasse nuova Vita al grembo materno. 
Ciò spiega perché la maggior parte dei bambini sepolti nei Tophet avesse non più di sei-otto mesi di vita, tempo 
di uno svezzamento medio. Ma un bambino poteva essere sepolto qui anche dopo un anno di vita, se ancora 
veniva allattato al seno della madre. 
Dopo lo svezzamento, probabilmente seguiva una cerimonia pubblica (un battesimo) con l’attribuzione del nome 
e l’ingresso ufficiale in società. Il bambino era ormai un adulto perché si era separato dalla madre. 
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§ 25. “Sono stata morta, o per lo meno, giudicata tale da quelli che mi hanno vista”194. 
La catabasi di Didone in Cervantes. 
 
La citazione dell’Altisidora di Cervantes si adatta molto bene alle circostanze della catabasi di 
Didone. Tuttavia ciò potrebbe essere una semplice coincidenza. 
Se non fosse però che anche Altisidora sia coinvolta in una catabasi (ovviamente paradossale 
e disincantata come nel tenore proprio del Don Chisciotte di Cervantes). 
E se non fosse però che la relazione tra Altisidora e Didone sia attestata dalla migliore 
ermeneutica di Cervantes (Arturo Marasso, Cervantes,  1947). 
Naturalmente i contorni di questa relazione non sono affatto chiari, proprio perché non vi è 
discussione intorno alla catabasi di Didone. Ed è ben noto come l’ermetica di Cervantes sia 
assai difficile da penetrare, al pari di quella virgiliana. 
Ma a cos’altro potrebbe alludere il Cervantes, lui che si compenetrava come pochi nell’arte e 
nello spirito di Virgilio? 
La posizione generale di Cervantes è netta, e conforme agli altri giganti della cultura europea 
(Petrarca, Chaucer, Ariosto, Shakespeare): esecrazione per Enea, ammirazione per Didone. 
Leggiamo questo brano (DC 2.71; ns. corsivo; trad. di Vittorio Bodini): 

Lo alloggiarono in una camera a pianterreno, a cui servivano da cuoi dorati 
alle pareti delle vecchie sarge dipinte, come usano nei paesi. Su una di esse 
da una pessima mano era stato dipinto il ratto di Elena, quando lo sfrontato 
ospite la portò via a Menelao, e in un’altra c’era la storia di Enea e Didone, 
lei su di un'alta torre, in atto di far segni con un mezzo lenzuolo al fuggente 
ospite che sul mare se la stava filando su una fregata o un brigantino. Don 
Chisciotte nelle due storie notò che Elena non era affatto scontenta di 
andarsene perché sotto sotto se la rideva maliziosamente; la bella Didone 
invece si vedeva che versava dagli occhi delle lagrime della grandezza di 
noci. Vedendo ciò, don Chisciotte disse: 
- “Queste due signore furono sventuratissime nel non essere nate in 
quest’età, e io più infelice di tutti nel non esser nato nella loro; che se avessi 
incontrato questi signori, Troia non sarebbe stata incendiata, né Cartagine 
distrutta, poiché sarebbe bastato che io ammazzassi Paride per evitare tante 
disgrazie”. 

Il corsivo ci consente di evidenziare la precisa identificazione qui proposta dal Cervantes tra 
Didone e l’Olimpia dell’Ariosto (Orlando Furioso 10.25; si noti che Olimpia sarà poi soccorsa 
da Orlando stesso)195, ribadita dallo sprezzante riferimento a Bireno-Enea in DC 2.57. 
Olimpia è a sua volta espressione letteraria tipicamente Elissea, sebbene sviluppata secondo il 
paradigma dell’Arianna di Catullo (e Ovidio). L’identificazione “circolare” che ne deriva, si 
armonizza in maniera splendida con la dichiarazione - autenticamente virgiliana - di Don 
Chisciotte. 
Ma questa Didone-Olimpia-Arianna altri non è che la stessa Altisidora, perché di quest’ultima 
sono le parole del cantico di DC 2.57. 
Nell’episodio di Altisidora, e nel gioco di maschere di Cervantes, è proprio Don Chisciotte ad 
indossare l’infausta maschera di Enea. 
Ripercorriamo ora, attraverso una selezione di brani tratti da DC 2.69/70 (trad. di Edoardo 
Perino), la catabasi di Altisidora-Didone (le note sono nostre): 
                                                 
194 Miguel de Cervantes, Don Quijote (2.70: Altisidora a Don Chisciotte; Einaudi 1994; Bodini; citato “DC”). 
195 Medesima annotazione svolge Shakespeare, tanto da potersi supporre un esplicito concordato col Cervantes: 
“In una sera come questa, Didone, ritta sulla spiaggia del mare infuriato, agitava un ramo di salcio per richiamare 
a Cartagine l’amor suo” (Il Mercante di Venezia, Atto V - Scena I: Lorenzo a Gessica; Ojetti). 
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In mezzo all’andito stava un catafalco alto più che due braccia da terra, 
coperto tutto con grandissimo baldacchino di velluto nero, all’intorno del 
quale, sui varî gradini, ardevano candele di cera bianca sopra più di cento 
candellieri d’argento: sulla sommità del catafalco scorgeasi estinto corpo di 
donzella adorna di sì esimia bellezza, da far parere bella la morte medesima. 
Teneva la testa posata sopra un guanciale di broccato, era coronata d'una 
ghirlanda di vari e odorosi fiori; colle mani messe in croce sul petto, e tra 
esse un ramo di palma in segno di trionfo. 
[...] In questo apparve uno staffiere, che appressatosi a Sancio, gli mise 
indosso una zimarra di tela bottana nera, a fiamme di fuoco, e levandogli il 
capuccio, gli pose sulla testa una mitra simile a quelle che si dànno 
agl’inquisiti del Santo Officio, e gli disse all’orecchio che non movesse 
labbra, altrimenti gli si applicherebbe un paio di morse o sarebbe spacciato 
sul fatto. Sancio si guardava da capo a piedi, vedevasi tutto in fiamme ma 
poiché non si sentiva ardere, non ne faceva gran caso. Si levò la mitra, e 
vide che vi erano dipinti dei diavoli; se la rimise e disse fra sé: — Fortuna 
mia che né quelli mi abbruciano, né questi mi portano via. 
Anche don Chisciotte lo stava squadrando minutamente, e tuttoché la paura 
tenesse sospesi i suoi sensi, non poté a meno di non sogghignare vedendo la 
figura di Sancio. Frattanto si cominciò a far sentire un suono poetico, ma 
soave di flauto, che pareva uscire dal di sotto del catafalco, e che non 
essendo sturbato da alcuna umana voce (perché in quel sito il silenzio stesso 
era rigido custode di sé medesimo) spiegava carattere di dolcezza e di 
amore. 
D’improvviso comparve poi accanto di quello che sembrava cadavere, un 
bel garzone vestito alla romana [196], il quale, al suono di armoniosa arpa, 
toccata da lui medesimo, cantò con soavissima e chiara voce queste due 
stanze: 

Finché non riede Altisidora al giorno 
Per crudeltà di don Chisciotte uccisa, 
Finché di questo incantator soggiorno 

Vestita a brun la Corte si ravvisa, 
E la padrona a quante dame ha intorno 

Di saia e rascia appresta la divisa, 
Canterò sua bellezza e il destin reo 

Con miglior plettro dell'odrisio Orfeo. 
 

E quest'officio a me, credo, non tocca 
Sol mentre dura la mortal mia vita, 

Ma con la lingua morta e fredda in bocca 
Per te io moverò la voce ardita: 

Deh! perché morte omai il suo stral non scocca. 
Ché in riva a Stige, ove il destin m'invita, 

Andrò di te cantando, e al suono mio 
L’onda immobil starà del pigro Oblio. 

— Non più, disse a tal punto uno dei due che parevano re: non più, o divino 
cantore [197], che sarebbe un procedere all’infinito il farci ora il quadro della 

                                                 
196 “Vestito da antico romano”, nella traduzione di Bodini. 
197 Chi altri se non Virgilio? 
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morte e delle grazie di Altisidora senza pari; non morta già, come fassi a 
credere il volgo ignorante, ma viva nelle lingue della fama e nel castigo cui 
deve soggiacere Sancio Pancia, qua presente, per restituirla alla perduta 
luce. Tu dunque, o Radamanto, che meco giudice siedi nelle tenebrose 
caverne di Dite, giacché ti è noto quanto negl’impenetrabili destini è statuito 
a far rivivere questa donzella, dillo, dichiaralo qui incontanente e lo spiega, 
affìnché quel bene non si indugi che col suo rinascere ci facciamo a sperare. 
Profferì appena tai detti Minosse, giudice e compagno di Radamanto, che 
rizzatosi questi in piedi, così sclamò: — Su, o ministri di questa casa, alti e 
bassi, grandi e piccoli, venite l’uno dopo l’altro, e si stampino da voi sul 
viso di Sancio ventiquattro guanciate, colla giunta di dodici pizzicotti e di 
sei punture di spilletto alle braccia e ai lombi, che in questa cerimonia 
consiste la risurrezione di Altisidora [198]. 
[...] Allora Altisidora, che doveva trovarsi stracca per essere stata sì a lungo 
supina, si voltò di fianco [199]; il che veduto dai circostanti, proruppero tutti 
ad una voce: — Altisidora vive! Vive Altisidora! 
[...] Viva Altisidora! Altisidora viva! 
Si levarono i duchi e i due re Minosse e Radamanto, e tutti congiuntemente 
a don Chisciotte e a Sancio, andarono a ricevere Altisidora, aiutandola a 
calare dal catafalco; ed essa, facendo la svenuta, s'inchinò ai duchi e ai re, e 
guardando per traverso don Chisciotte, gli disse: — Il Cielo ti perdoni, o 
disamorato cavaliere: ché per la tua crudeltà sono stata all’altro mondo (a 
quanto mi parve) più di mille anni; ed a te, il più compassionevole di tutti 
gli scudieri che vivano sulla terra, rendo grazie della vita che a solo tuo 
merito ho ricuperata: disponi da oggi in avanti, o Sancio amico, di sei delle 
mie camicie che ti dono, affinché tu ne faccia altre sei per tuo uso [200], e se 
non le troverai tutte sane, le troverai almeno tutte nette [201]. 
[...] — Che te ne pare, Sancio, di quello ch'è accaduto in questa notte? Non 
si può negare che non sia grande e terribile la forza di una disperazione 
amorosa, poiché cogli occhi tuoi stessi vedesti morta Altisidora non per altri 
dardi o per altra spada [202], né uccisa con altro istrumento o con altro 
mortifero veleno, che col solo riflesso del rigore e della trascuranza che ho 
dimostrata per lei. 
[...] Altisidora risuscitata, secondando l’umore dei suoi padroni, coronata 
colla ghirlanda medesima di cui era adorna sul catafalco, e vestita con 
tunicella di taffettà bianco seminata di fiori d'oro, coi capegli sciolti giù per 
le spalle ed appoggiata a bastone di nero e finissimo ebano, entrò nella 
camera di don Chisciotte. La vide egli appena, che turbato e confuso si 
ravvolse e coprì tutto col lenzuolo e colla coltre del letto, non articolando 

                                                 
198 L’aspetto esteriore di Didone in catabasi è quello di chi ha subito una sorta di sincope, o come diremmo oggi, 
corrisponde ad uno stato di coma profondo; si consideri poi che - in questo specifico ambito - Sancio è l’unico 
compagno di Don Chisciotte-Enea, ovvero egli è idoneo a rappresentare i comites di E 4.664, i quali, bevuto con 
gli occhi il fuoco della pira, vedono con la mente, bramandola, la morte di Didone, il cui “ritorno in vita” 
dipende dunque dal dissolvimento di questa empia ed illusoria visione dei Troiani, che viene trasferita - a mo’ di  
occulta ipnosi - negli occhi del lettore dell’Eneide. 
199 “Anti-citazione” di E 4.690. 
200 L’uso insistito del numero sei non appare affatto casuale: la catabasi di Didone viene descritta nel Sesto Libro 
dell’Eneide. 
201 Cfr. E 11.72 ss., e la curiosa duplicazione del mantello di Enea che fu donato da Didone. 
202 L’allusione di Don Chisciotte giunge puntuale. 
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parola, né sapendo come trovare la via per farle alcun segno di cortesia e di 
riverenza. Altisidora si pose a sedere in una sedia accanto al letto, e dopo 
avere mandato il più profondo sospiro, con tenera e fioca voce gli disse: 
— Quando le donne di alta nascita [203] e le ritirate donzelle dànno bando 
all’onore, e libertà alla lingua di parlare senz’avvertenza, facendo pubblici i 
segreti sepolti nel loro cuore, si trovano al cattivo termine [204] in cui io 
sono. Io, o signor Don Chisciotte della Mancia, sono una di queste, 
miserabile, vinta e innamorata; ma contuttociò onesta e sofferente tanto, che 
per esserlo a sì alto grado questa mia anima scoppiò pel silenzio, ed io ne 
perdetti la vita. Corrono due giorni da che riflettendo alla crudeltà con cui 
mi trattasti, o più duro del marmo alle querele mie, o perfidioso cavaliere, io 
ho dovuto restar morta od essere almeno giudicata tale da chi mi ha veduta: 
e se stato non fosse l'Amore, che sentendo pietà del caso mio, depositò il 
mio rimedio nei martirii di questo buono scudiere, mi troverei di già all'altro 
mondo. 
— Sarebbe stato meglio, disse Sancio, che Amore avesse depositato il 
rimedio nei martirii del mio asino, che io gliene avrei anche avuto obbligo; 
ma mi dica di grazia, o signora (che il cielo la accomodi di altro amante più 
tenero del mio padrone), che cosa ha veduto ella nell'altro mondo? Che cosa 
c'è egli all'inferno? Donde viene che chi muore disperato abbia ad andare 
colaggiù per forza? 
— A dirvi il vero, rispose Altisidora, io non dovetti morire interamente, 
giacché non entrai nell'inferno; ché se ciò fosse stato non ne avrei potuto 
uscire a patto alcuno: vero è bensì che giunsi sino alla porta [205] dove 
stavano una dozzina di diavoli giocando alle pallottole, tutti in calze e 
giubbone, con collari guerniti di merletti e di reticelle fiamminghe, e con 
manichini che loro servivano di ribecchini a lattughe, dai quali uscivano 
quattro dita di braccia, acciocché le mani paressero più lunghe. In esse 
tenevano molte pallottole di fuoco, e quello che più mi fece stupire si fu che 
per formarle servivansi di certi libri all'apparenza pieni di vento e di borra, 
cosa mirabile e nuova; ma non fu questa la sola causa del mio stordimento, 
giacché lo fu pure il vedere che essendo proprio dei giuocatori il rallegrarsi 
chi vince e rattristarsi chi perde, a quel giuoco stavano tutti col grugno e 
brontolavano, e tutti si arrabbiavano e tutti si maledicevano. 
[...] Voleva Altisidora continuare a dolersi di don Chisciotte, quand'egli la 
interruppe, dicendo: 
— Già vi dichiarai molte volte, o signora, che mi dispiace che voi abbiate in 
me collocati i vostri pensieri, perché io posso piuttosto gradirli che 
secondarli. Nacqui per essere di Dulcinea del Toboso [206]; e i destini, se 
pure vi sono, mi hanno fatto per lei [207]: ed è pensare all'impossibile 
l'immaginarsi che altra bellezza riesca ad occupare quella fede che a lei sola 
ho serbata: e questo vi serva di disinganno, ritirandovi nei limiti della vostra 
onestà, che nessuno si potrà mai obbligare a quello che non può essere. 

                                                 
203 L’allusione è esplicita. 
204 O “con le spalle al muro”, come traduce Bodini: si tratta di una formula che chiarisce con grande efficacia il 
senso e la portata del complotto di Enea. 
205 I Campi del Pianto sono collocati nell’Anti-Inferno virgiliano: la sovrapposizione è perfetta. 
206 In questo contesto è Lavinia. 
207 “E i fati - se esistono - mi destinarono a lei” (Bodini). 



DIDO SINE VESTE 

 90

Sentendo questo, Altisidora fece vista di entrare in collera e di alterarsi, e gli 
disse: 
— Viva Dio! don Merluzzo, anima di mortaio, nocciuolo di dattero, più 
ostinato e duro di villano pregato quando diventa cavaliero, che se io mi 
metto attorno ti cavo codesti occhiacci: pensi tu forse, signor don fracassato 
a bastonate, che io mi sia morta per causa tua? Tutto quello che stanotte hai 
visto è stato finzione, ché io non sono donna che per somiglianti capelli 
abbia a soffrire il dolore di un solo nero di ugna, non che morirmi [208]. 
— E io ne sono pienamente persuaso, soggiunse Sancio, che queste morti 
degli innamorati sono tutte baie: e possono bene decantarle, ma che poi le 
mettano in esecuzione credalo Giuda. 
Stando in questi ragionamenti, entrò il musico cantatore e poeta, che aveva 
gorgheggiate le due già riferite ottave, il quale, fatta a don Chisciotte 
profonda riverenza, disse: 
— Mi conti vossignoria, signor cavaliere e mi tenga nel novero dei suoi più 
fidati servidori, ch'è molto tempo che io me le sono affezionato sì per la 
celebrità ch'ella gode come per le imprese che vanta. 
Don Chisciotte gli rispose: 
— Mi dica la signoria vostra chi ella è, affinché la mia civiltà corrisponder 
possa ai suoi meriti. 
Rispose il giovane: 
— Io sono il musico ed il panegirista della notte scorsa. 
— Per certo; replicò don Chisciotte, ch’ella ha voce eccellentissima, ma 
quello ch’ella cantò non mi parve che cadesse gran fatto a proposito, che 
hanno a fare le ottave di Garcilasso con la morte di questa signora? 
— Di questo non si meravigli vossignoria, riprese il musico, ché tra 
gl’intonsi poeti dell’età nostra è alla moda la piena libertà dello scrivere e 
del rubare dagli altri autori; e venga o non venga a proposito quello che 
scrivono, non vi è scioccheria che non mettano in versi e in musica 
attribuendola a licenza poetica. 

Cervantes ripercorre molto da vicino la catabasi di Didone e l’incontro con Enea nell’Ade 
(qui un involontario, incolpevole Don Chisciotte, la cui “poesia sognatrice” è tuttavia 
funzionale a consentire la “piena concretezza” della vicenda). 
Il Massimo Vate di Spagna chiarisce i termini dell’istigazione al suicidio: il successo del 
complotto troiano ha messo la Regina “con le spalle al muro”. 
Geniale la recriminazione conclusiva di “Don Enea”: 
- Virgilio, è ben vero che tu hai “voce eccellentissima”, ma non dovevi perciò rendermi 
immortale? A tale meschina figura, di fronte a questa Signora, mi hai invece costretto? 
- Si tratta di “licenza poetica”; replica in maniera beffarda la maschera virgiliana. 
Ovvero di doppia scrittura, la fastidiosa cacozelia latens del Massimo Vate. 

                                                 
208 Si tratta con ottima evidenza di una sfacciata beffa della prima scrittura virgiliana. 
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§ 26. Lo scettro del falsario e i talismani perduti. 
 
I sette talismani sacri dell’Impero Romano. I pignora imperii. 
Ne parla Servio, in nota ad E 7.188; ne accenna Silio Italico in P 1.659; e su di uno di essi si 
sofferma Ovidio in F 3.373 ss. 
Uno studio di grande rilevanza è proposto da Marco Baistrocchi in Arcana Urbis (1987; pp. 
307/29). L’autore esamina uno ad uno i sette talismani «dalla cui conservazione dipendeva la 
sopravvivenza eterna di Roma», e rileva che «il furto dei pignora avrebbe comportato, in 
modo analogo, l’espugnazione delle difese magiche dell’Urbe […] infrangendo in tal modo la 
predizione fatale della sua eternità». 
Ciò nonostante, due di questi pignora sono strettamente legati a Didone: lo scettro di Priamo 
ed il velo di Ilione. Il fondatore di Roma li ha perduti - come dire - per strada, “investendoli” 
con scarso profitto nel suo complotto cartaginese. 
Poiché infatti non v’è nulla nell’Eneide che non venga potentemente ribaltato nell’Anti-
Eneide di Virgilio, anche la tanto declamata eredità di Troia è - a ben vedere - accolta proprio 
a Cartagine, dove la Regina Didone veste i panni di un’indomita Ilione. 
Tuttavia lo scettro di Priamo ritornerà “misteriosamente” d’attualità in E 7.247, presso la 
reggia di Latino, in una scena del tutto modellata su quella cartaginese. 
Enea si è dunque ripreso il suo regalo, o ha fabbricato l’ennesimo falso? 
Il lettore che ormai conosce il Troiano è indeciso su quale azione attribuirgli. 
Tuttavia ci sembra di dover propendere per il falso. Infatti perché Enea non avrebbe 
presentato a Latino anche la doppia corona d’oro e gemme di E 1.655209, magari offrendola a 
Lavinia o ad Amata? 
Forse perché una corona d’oro e gemme (ed ancor più una coppia di queste) è molto più 
difficile da fabbricare rispetto ad uno scettro, che possiede un valore più che altro simbolico. 
Non ha dubbi invece Baistrocchi, secondo cui lo scettro di Priamo «viene offerto da Ilioneo, a 
nome di Enea, a Latino, insieme ad altre preziose reliquie sottratte alle fiamme di Troia, quale 
pegno di pace e alleanza. Si tratta, evidentemente, di una traslatio imperii simbolica dall’Asia 
all’Italia, quasi una rappresentazione figurata della reintegrazione del potere». 
Scrive Vittorio Fincati (Il Cattivo Zelo, 2006; p. 54) che «pare davvero strano che il duce 
troiano vada a donare alla regina di Cartagine lo scettro che aveva impugnato Iliona, la figlia 
primogenita di re Priamo! Chiunque avrebbe interpretato come una consegna di dignità e 
prerogative, come un passaggio di poteri, il trasferimento a Cartagine dell’imperium di Troia 
– e il fatto che una figlia primogenita fosse, secondo Virgilio, dotata della potestà di 
impugnare uno scettro, potrebbe dirla lunga sulla vera concezione virgiliana della potestà 
governativa! Il dato è ancor più significativo perchè Iliona, una volta andata sposa al re di 
Tracia Polimestore, avrebbe consegnato lo scettro a Enea. Non solo, ma tra i doni di Enea a 
Didone ve ne sono altri non meno significativi e regali: una doppia corona di oro e gemme ed 
un mantello trapunto d’oro». 
Ma Fincati ha qualcosa da precisare anche sul “velo di Ilione” (op. cit.; p. 54, in nota): «È 
curioso notare come Servio (VII, 188…“velum Ilionae”) non si accorga che nel testo 
virgiliano l’abito non è di Iliona ma di Leda che lo donò poi ad Elena e non è un “velum” 
(velo) ma appunto un “velamen” (abito). Precedentemente, commentando il verso 649 del I 
libro, cioè la parola virgiliana “velamen”, Servio la riconosce come tale e infatti specifica: 
“cycladem significat” cioè “si tratta di una ciclade” (tipica veste femminile di lusso)». 
Quindi non velo di Ilione 
ma veste di Elena 
                                                 
209 Per la verità il duplicem di questo verso allude forse ad una coppia di corone regie (una per il Re, una per la 
Regina). 
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per la bellissima Didone. 
Quella di una donna che Enea avrebbe voluto uccidere, nonostante non vi fosse gloria “nel 
castigo d’una femmina” (cfr. E 2.577/87). 
Il concetto ritorna puntuale in E 4.93/5, come se Giunone citasse alla lettera le parole di Enea; 
ma stavolta il Troiano pare abbia cambiato idea: Didone infatti non è una femmina qualsiasi, 
bensì un dux femina, ed oltre al piacere dell’assassinio, verrà dunque la gloria del fatto. 
Ma sotto ben altro profilo, tutta questa ricchezza di vesti e diademi ci riporta inevitabilmente a 
quell’habitu Didonis ornata di Trebellio Pollione (Tyranni Triginta 30.2), riferito a Zenobia 
Augusta, che 1.000 anni dopo Didone, si vantava di vestire come la sua grande antenata e di 
detenere i suoi diritti sovrani. 
E che forse aveva ricevuto in eredità un paio di talismani perduti. 
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§ 27. Non ne verranno altri? 
Il commercio silenzioso della Regina Didone. 
 
Una delle tante contraddizioni che affliggono la coerenza teleologica della prima scrittura 
virgiliana, riguarda il rapporto tra sudditi e Regina di Cartagine nelle more del complotto di 
Enea. L’obiettivo stesso del complotto è quello di costringere a morte Didone dopo averla 
umiliata e screditata agli occhi dei propri sudditi e dei propri pari (si vedano le chiare parole 
di Didone in E 4.320/6, nonché l’incubo di E 4.466/8). 
Tuttavia uno dei più noti passaggi del Quarto Libro è proprio quello in cui la Regina si 
appella ai propri sudditi incitandoli a combattere gli Eneadi (E 4.622/4). 
Ma se nessuno ha difeso la propria Regina quando ella era ancora in vita e bisognosa di 
sostegno, chi mai dovrebbe ascoltarla dopo la sua morte? Infatti è comunemente ritenuto che 
nessuno si lanci all’inseguimento di Enea e compagni al momento della loro fuga da 
Cartagine. 
A chi allude dunque Didone? Chi sarebbero questi Tyrii che dovrebbero opporsi ovunque e 
per sempre agli Eneadi, se essi non lo avrebbero fatto neppure a Cartagine e neppure sotto lo 
sguardo della loro grande Regina, che li aveva guidati verso una nuova, florida esistenza? 
E se pure essi ritrovassero la forza di combattere, che speranze avrebbero, visto che Cartagine 
è ormai prossima a cadere nelle mani di Pigmalione o Iarba? 
Quali elementi allora inducono Didone a lanciare la sfida? 
Le aporie della prima scrittura sono insanabili. 
Ma il motivo della precipitosa fuga di Enea e quello della risoluta invocazione di Didone, è lo 
stesso. Uno e soltanto uno: i sudditi non hanno abbandonato la propria Regina ed i suoi pari 
(Iarba e gli altri Re di Libia) ne riconoscono immutati il valore e la dignità (si ricordi che 
Enea preferirebbe godere della morte di Didone prima di lasciare Cartagine). 
Tiri e Libi dapprima s’apprestano ad accerchiare - da mare e da terra - gli Eneadi (cfr. E 
4.566/7); poi la flotta tiria si lancia per mare al loro inseguimento. 
La seconda scrittura è perfettamente coerente. 
Intanto l’incubo di E 4.466/8 vale un omen (di morte) in prima scrittura, ed un sogno 
rivelatore in seconda210. 
Ma è soprattutto sul portus di E 4.588, e sull’alii di E 4.593, che occorre soffermarsi. 
La flotta troiana infatti si è radunata in un’area posta fuori dai limiti della città di Cartagine; 
gli Eneadi temono una reazione ed hanno la necessità di serrare i ranghi e di posizionarsi 
all’esterno dalla città di Didone. 
Dunque i litora di E 4.588 sono i lidi esterni osservabili dalla reggia di Didone, che è 
collocata in posizione dominante, e da questi lidi ha preso il largo la flotta troiana; il portus 
(vuoto) è invece quello di Cartagine. 
Ma perché il porto di una potenza navale come Cartagine sarebbe vuoto? 
Che bizarria è questa? Forse qualche nave può essere in manutenzione, o tenuta a secco, ma 
non è possibile che tutta la flotta sia stata disarmata. Bisogna ricordare che la nascente 
Cartagine ha molti nemici, e vive in costante allarme (cfr. E 1.563/4); inoltre alcuni commerci 
fondamentali non potevano interrompersi nemmeno d’inverno, ed in quei tempi la maggior 
parte delle navi erano utilizzate indifferentemente sia per la guerra che per il commercio. 
Riteniamo quindi che la flotta di Cartagine, già in procinto d’attaccare d’iniziativa propria gli 
Eneadi, sia ora al loro inseguimento. 
                                                 
210 Il riferimento è al solitario percorso della catabasi: nessun vivente percorre gli Inferi; Didone sarà 
completamente sola, in una terra sconosciuta ed inospitale, deserta di luce e di anime giuste. Si troverà come 
Arianna, abbandonata a Nasso, su di un’isola deserta, da Teseo. E si noti che Teseo è condannato da Virgilio al 
supplizio eterno (E 6.617/8), e Teseo sta ad Arianna come Enea sta a Didone. 
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La domanda retorica pronunciata da Didone in E 4.590/1, va infatti considerata con 
attenzione, visto che essa non possiede l’inutile e scontato senso dato da: “Il Troiano se n’è 
dunque andato?” (perché Didone non aveva dubbi su questo), ma piuttosto quello reso da: “Il 
Troiano riuscirà dunque ad andarsene?” (perché a Didone non sfugge il decisivo vantaggio di 
cui gode la flotta di Enea rispetto alla propria, salpata più tardi). 
La tempestiva informazione ricevuta da Enea, e la conseguente partenza notturna, sembrano 
invero determinanti. 
Ma andiamo oltre. A questo punto Didone sembra vaneggiare; benché in prima scrittura i 
Cartaginesi assistano indifferenti alla partenza di Enea, ella pretenderebbe che perfino le navi 
in costruzione nei cantieri fossero messe precipitosamente in acqua per inseguire gli Eneadi: 
non sarebbe più opportuno cominciare da quelle già disponibili? 
Tuttavia se queste ultime fossero già salpate, allora l’iperbole di Didone sarebbe 
comprensibile; ella si rammaricherebbe così (compiacendosi al tempo) che (soltanto) 
qualcuno dei suoi era rimasto a terra, o per necessità (mancanza di navi), o per scelta (i 
codardi non mancano in nessuna città). 
Qui siamo giunti a quel fondamentale alii (E 4.593); la domanda topica è la seguente: questo 
alii è il soggetto di tutti e tre i verbi del periodo (expedient, sequentur, diripient), oppure lo è 
del solo diripient? 
Ma non è più arbitrario invocare un soggetto implicito ed indefinito, piuttosto che uno 
esplicito e ben supportato dal contesto? 
In ogni caso questo termine è troppo sottovalutato (Canali neppure lo traduce, ignorandolo del 
tutto!)211; la traduzione di Scarcia è invece molto buona, e conserva nella forma italiana la 
stessa ambiguità di quella latina212. 
Come sciogliere questa ambiguità? 
Proseguendo nell’indagine. 
Il tota di E 4.592 ci aiuta: esso infatti ha lo stesso senso di alii; perché non ha senso infatti 
invocare l’intera città se nemmeno una parte è già intervenuta. 
E se le armi e gli uomini di E 4.592 fossero destinati alle navi già alla fonda, a che ne 
servirebbero altre (quelle dei cantieri)? Non è più logico supporre che Didone speri di 
riempire le navi dei cantieri con altri uomini e altre armi, provenienti dalla parte residua della 
sua città213? 
D’altra parte, quell’inpellite remos di E 4.594 è troppo concreto per essere soltanto un vago 
auspicio214: Didone sta infatti osservando fisicamente l’andamento dell’inseguimento, ed 

                                                 
211 Inoltre Canali utilizza ben tre avverbi di negazione, che appaiono esuberanti rispetto al testo latino.  
212 “Non tireranno fuori le armi e lo inseguiranno da tutta la città, e non strapperanno altri dai cantieri le navi?”. 
È quindi sufficiente anteporre “altri” al resto del periodo, attenersi all’unica negazione del testo originale, e 
riconsegnare a sequi il significato proprio (non l’ “accorrere” di Canali, ma “seguire”, e tuttavia non Enea, bensì 
i concittadini cartaginesi già partiti all’inseguimento), per ottenere il senso voluto da Virgilio, pur rimanendo al 
contempo nella più chiara ortodossia sintattica: “Altri non prenderanno le armi e seguiranno da tutta la città e 
strapperanno le navi dai cantieri?”. E dando poi alla forma italiana la libertà e lo slancio che gli sono propri, si 
ottiene: “Nessun altro prenderà le armi e per seguire i compagni strapperà le navi dai cantieri?”. 
213 Ovvero Didone non sta forse parlando dello stesso potenziale equipaggio? Cioé di un’azione coordinata? 
Alcuni portano armi, intanto che alcuni mettono in acqua le navi, per poi formare un unico equipaggio. Ma tutti 
quanti questi ultimi sono “altri” rispetto a coloro che sono già salpati, e potrebbero concretamente materializzarsi 
al porto solo se si facesse appello alle residue forze presenti in “tutta la città” (ai margini d’essa ed oltre). È 
interessante notare la connessione logica con il femineo ululatu di E 4.667: Enea si rende conto che la città è 
ormai sguarnita di uomini, e nella sua visione immagina solo imprecazioni femminili. 
214 Esso è addirittura congruente con la direzione del vento di Aquilone, che soffia contrario agli Eneadi e agli 
Elissei, e che costringe i rispettivi equipaggi a sfidarsi a colpi di remi (la paura di morire dei Troiani si rivela qui 
più forte dell’ansia di combattere dei Cartaginesi; cfr. E 5.191/2: il paragone tra le due “gare” è più che 
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incita così i suoi; qui ella si riferisce alle navi già in acqua, e non più a quelle che ancora 
potrebbero partire, se si trovassero uomini e armi a sufficienza215. 
Il successivo sgomento di Didone non pare quindi dovuto al contenuto immaginario della 
propria visione, bensì all’eccessiva ostinazione del proprio incitamento, che il suo animo 
eletto percepisce come quasi capricciosa: “Solo ora ci tieni tanto a combatterli? E così tanto 
da misurare la distanza con una tale ansia? Dovevi pensarci prima, quando li tenevi in pugno 
e fosti generosa con loro”. 
Ma Didone è altrettanto scossa dall’impossibilità di guidare personalmente i suoi contro il 
nemico; ed è anche per questo che ella s’affretta a questo punto ad accendere il rogo: la vista 
dell’incendio richiamerà i suoi e la vita dei propri sudditi sarà salva. 
La sfida è solo rinviata. 
Per rispondere con la Melissa di Petronio (alla domanda di Didone autoformulata in E 4.591): 
nec tamen derisit, etiam si fugit (Satyricon 62.11). 
 
 

                                                                                                                                                         
pertinente, visto che Mnesteo non può riferirsi al fortunoso approdo a Cartagine, poiché quando incalza la 
tempesta i remi servono a ben poco, ed in quel frangente i Troiani neppure sapevano dove erano stati sbattuti). 
215 Del resto il sequare di E 4.626 è fin troppo esplicito: l’ordine vale da subito, da adesso (nunc).  
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§ 28. Un pio Eroe con radici nel Tartaro. 
 
In E 4.441/9, Enea è paragonato ad una quercia. 
L’Eroe troiano non si fa commuovere dalle ambasciate di Anna, come la quercia non si piega 
ai venti. Per Enea, rifiutare di soccorrere Didone è un atto eroico. 
La prima scrittura è perfettamente coerente con l’ideologia augustea: “Nulla si deve ad una 
donna straniera; questa è a noi doppiamente inferiore; è ancora utile se può servire a qualcosa, 
altrimenti che sia eliminata”. 
Le radici della discriminazione razziale e del nazifascismo sono ora ben piantate in Europa. 
Tuttavia per non scontentare troppo i nostalgici di quella giustizia divina che in ogni epoca 
tocca i cuori dei giusti, il committente imperiale ha previsto che il proprio eroe versi qualche 
lacrima (E 4.449). 
L’ipocrisia di questo atteggiamento è ancora più sconcertante delle sue finalità ultime. La 
sprezzante comicità con cui Virgilio ammanta la fermezza dell’Eroe, è un atto di esecrazione 
potente ed inappellabile. 
Tuttavia la seconda scrittura riserva maggiori sorprese. 
Infatti questa descrizione della quercia non è originale in Virgilio (cfr. Georgiche 2.290/7), 
anche se essa - per la prima volta - viene qui applicata ad un’entità senziente. 
Così intanto il Tartara di E 4.446 non è più di genere pastorale bensì epico, ovvero è il 
Tartara di E 6.543216. 
Poi c’è lo stridor di E 4.443: ancora una volta troviamo conferma che questo sinistro termine 
appartiene in tutto ad Enea. 
Ma ciò che rende palese l’immagine di Virgilio è l’imitatio di Catullo (A 105 ss.); qui la 
quercia rappresenta niente meno che il Minotauro, e le sue radici sono divelte dalla forza del 
vento, perché il Minotauro è un Mostro mortale e viene ucciso; questa quercia ha delle radici 
forti ma normali; invece Enea è più di un Minotauro, è un Mostro ultraterreno, e non può 
essere abbattuto come una normale quercia od un comune mortale, perché le sue radici sono 
ben piantate nel Tartaro, e sono bagnate dalle fiamme del Flegetonte. 
Sotto un ulteriore profilo, appare molto interessante la piena corrispondenza tra la pira di 
Didone quale simulacro di Enea, e l’immagine della quercia quale sua mostruosa allegoria217. 
L’elemento più banale in comune è naturalmente il legno, di cui entrambe (pira e quercia) si 
compongono. 
                                                 
216 Sembra qui interessante rilevare come lo scellerato Enea (cfr. E 6.653) si intrattenga senza disagio alcuno 
all’ingresso del Tartaro, nonostante l’avvertimento della Sibilla: “Nessun innocente può sostare sulla soglia 
scellerata”. Egli infatti riprenderà il cammino solo dopo aver ascoltato tutta l’articolata descrizione resa dalla 
Sacerdotessa. Quanto alla dettagliata conoscenza dell’interno del Tartaro, essa è giustificata per mezzo di E 
6.564/5; tuttavia tale conoscenza è semplicemente quella che Enea stesso aveva di quei luoghi, quali sua sede 
perpetua. 
217 È la stessa Didone a dirlo molto chiaramente in E 4.640: Dardanii rogum capitis; questo caput è molto 
specifico (ed è pronunciato poco dopo quello di E 4.613, qualificato con un terribile infandum), e sta per 
“escrescenza”; il fantoccio di Enea è infatti la parte più esteriore ed esterna del Mostro, ma la sua essenza ha 
radici nel Tartaro. 
Elissa intende dunque purificare col fuoco tutti gli oggetti contaminati dal contatto con Enea. 
Anche Didone ha la stessa esigenza ma ella non è un oggetto bensì uno spirito, e questo non può purificarsi con 
fuoco terreno. La colpa che Didone sente ricadere su sé stessa, l’origine della propria impurità, è quella di aver 
assecondato (pur inconsapevole) i disegni di un’entità tartarea. Ma il proprio suicidio fa anch’esso parte di questi 
disegni, ed è anzi il disegno finale del Mostro. Sarebbe pertanto un atto profondamente impuro. 
Se Enea odia la sua vita, ella (pur riluttante) deve amarla di nuovo ed innalzarla contro questo odio. 
Didone esprimerà questa consapevolezza con le chiare parole di E 4.661/2. 
In ogni caso la pira è tuttaltro che una catasta disordinata di materiali vari; capitis è termine al singolare; 
comunque lo si voglia intendere, questo termine esprime la visione unitaria e coordinata che Didone ha della 
pira. La pira non è quindi una messinscena né un apparato tragico. 
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Ma c’è molto di più. 
Entrambe sono enormi, ed entrambe si protendono verso il cielo. 
La quercia possiede profonde radici che la rendono molto stabile. La pira, in quanto 
rappresentazione di Enea218, affonda le proprie radici nel Tartaro, e queste rendono molto 
stabile la volontà omicida del Troiano. 
Non può dunque stupire che la pira sia coronata (come fosse il tronco di un albero) da fronde 
(la corrispondenza testuale tra il frondes di E 4.444 ed il fronde di E 4.506, è invero 
impressionante). 
Ma l’aspetto più terribile deve ancora arrivare: sulla testa del rogo, non può mancare la 
famelica bocca di Enea. Il letto nuziale è infatti la bocca (le fauci spalancate) del Mostro: 
pronti l’uno e l’altra a bere il sangue di Didone. 
“Beva questo fuoco”, sarà la risposta di una consapevole Elissa. 

                                                 
218 Giova rammentare che sulla pira sono poste le armi e le vesti di Enea, e perfino la sua effigie. Si tratta di un 
simulacro a tutti gli effetti. 
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§ 29. Omina mortis. 
 
Così sono chiamati da Didone (in E 4.662), quei fenomeni notturni (descritti in E 4.452 ss.)219 
che ella aveva profondamente incubato dentro di sé. 
Alcuni di questi sono stati esaminati sopra. Qui partiamo da E 4.464: chi sono questi “antichi 
indovini”? Se sono antichi, essi sono morti. E come potrebbero dunque spaventare Didone? Si 
tratta con buona evidenza di un riferimento metaletterario: l’acume polemico di Virgilio è 
rivolto contro la tradizione pseudo-storica inaugurata, tre secoli prima, da Timeo di 
Tauromenio, secondo cui Didone si sarebbe suicidata per sfuggire all’indesiderato 
matrimonio con Iarba. Virgilio intende dire che il suo lettore è già predisposto alla morte di 
Didone, perché egli conosce la versione di Timeo ed altre simili, e così trasferisce nel suo 
personaggio questa funesta sensazione. 
D’altra parte il medesimo riferimento è rivolto alle facili e disinvolte identificazioni che 
Virgilio presagiva sorgere tra la sua Didone e le Eroine dei Tragici greci. Qui il Massimo 
Vate ironizza su tali precipitosi accostamenti (praeterea è carico di sarcasmo perché collegato 
al verso del gufo), difendendo così l’originalità assoluta della propria creatura. 
Arriviamo ora al ferus Aeneas di E 4.466, introdotto dall’ipse del verso precedente e che 
regge agit. A nostro avviso, questo periodo va così tradotto: “Perfino l’incolto/illitterato Enea 
(lo stesso incolto Enea) raffigura/rappresenta in sogno la furente [Didone]”. 
Ipse collega infatti questo periodo al precedente, ferus è avversativo rispetto al dotto vatum, e 
questo agit ha lo stesso senso “scenico” dell’agitatus di  E 4.471. L’ambiguità di questo in 
somnis è straordinaria, ma stavolta non va sciolta: il senso del complemento appare infatti 
ambivalente; da una parte è Enea che in sogno rappresenta/raffigura la furente Didone intenta 
ad eseguire il proprio suicidio; dall’altra è Didone che avverte in sogno come Enea agogni la 
sua morte. È la grande premessa alla crudele visione di E 4.663 ss., ed è la conferma della 
simulazione di tutta la scena. Si noti anche come il furentem di E 4.465 in tutto richiami il 
furibunda di E 4.646: la corrispondenza tra i sogni “preparatori” di Enea, e quello finale 
scatenato dalle fiamme del rogo, è molto accurata. 
Veniamo ora agli ultimi due “presagi”: E 4.469/70 ed E 4.471/3. 
Da un primo esame, non si capisce cosa abbiano in comune Penteo ed Oreste con Didone: il 
sesso è diverso, Penteo si è inimicato Bacco quando Didone lo venera (cfr. E 1.734; e si tenga 
presente l’associazione con Arianna), Oreste ha eseguito una terribile vendetta e teme ora di 
subirla lui stesso (elementi del tutto estranei alla situazione di Didone, che è sempre vittima e 
mai carnefice). 
La situazione si complica ulteriormente allorché si scopre che le fonti teatrali evocate da 
agitatus non sono poi così chiare. 
In nota ad E 4.469, Canali così commenta: «Altro, e più esplicito, richiamo alle Baccanti di 
Euripide, dopo il Citerone del v. 303. Tuttavia le Furie (Eumenidi è il loro appellativo 
benigno, apotropaico, rispetto a Erinni, che ne sottolinea il carattere di dee vendicative) non 
compaiono in Euripide»220. 

                                                 
219 “Luttuosi presagi” è il titolo scelto da Bacchielli per il corrispondente brano della sua edizione italiana. 
220 Tuttavia esse compaiono in abbondanza nel ciclo euripideo di Oreste, personaggio evocato appena dopo. 
Ma ciò che appare assai importante, è la perentorietà della citazione tratta da Euripide, la quale conduce ad una 
prescrizione assai esplicita, di cui Didone è chiamata a trarre beneficio (Le Baccanti 918/24; Di Benedetto): 

PENTEO: Eppure, mi sembra di vedere due soli, e una doppia Tebe, e doppia la cittadella 
dalle sette bocche, e tu sembri a me un toro che davanti faccia da guida, e che sulla testa gli 
siano spuntate le corna. Hai tu dunque natura ferina? Ma no: è ora che sei diventato un toro. 
DIONISO: Il dio ci accompagna: prima non era benevolo, ora è nostro alleato. Ora tu vedi 
le cose che devi vedere. 
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Ed ancora Canali in nota ad E 4.472: «Clitennestra armata della fiaccola furiale, e alleata delle 
Furie (Dire) nel perseguitare il proprio figlio ed uccisore Oreste, manca nelle fonti letterarie a 
noi note»221. 
Si vedano ora le seguenti corrispondenze: 
• il dispiegamento di “schiere” (ordinate) di Eumenidi appare molto improbabile, tenuto 

conto della natura di queste divinità furenti e repentine; il senso di questo agmina (E 
4.469) invece è molto vicino a quello dell’aequatis di E 4.587; gli Eneadi, in marcia 
ordinata sul mare, perseguitano Didone, agognandone la morte; 

• il demens di E 4.469 rimanda all’insano di E 6.135, e di nuovo alla catabasi; 
• il doppio sole e la doppia città visti da Oreste, sono l’altra faccia del mondo vista da 

Didone nell’Ade222: si veda E 6.641 (“conoscono un loro sole”), e la città Elisia di 
Giunone223. 

                                                                                                                                                         
Come si può notare, l’empio Penteo - proprio nella sua follia - ha ritrovato il senno, con frequentato gioco 
letterario di inversione prospettica. Bacco lo ribadisce poco dopo (947/8): 

DIONISO: […] La tua mente di prima era malata, ora è come la devi avere. 
Così Didone, grazie alla propria follia (il proprio dolore, la propria disperazione), sta contrastando gli effetti 
dell’avvelenamento di Cupido (a causa del quale si è contaminata con l’empio Enea), e sta tornando di nuovo a 
riconoscere la realtà; questa realtà parla di un sembiante d’uomo dall’animo e dal vero aspetto di un Mostro, e 
precisamente di un Minotauro, figura ben adatta a descrivere Enea, e la cui suggestione affiora più volte nel 
corso dell’opera virgiliana (ad esempio nel lapsus di Enea/narratore in E 2.392, quando viene evocato il nome di 
Androgeo – non citato da Omero – ma figlio di Minosse, e causa dei sacrifici umani recati al Minotauro di 
Creta). Il Minotauro-Enea sogna di fare a pezzi Didone, come le Baccanti di Dioniso faranno a pezzi Penteo. 
Riteniamo che questo presagio, come gli altri, debba scuotere Didone. Non c’è tempo per Giunone per infonderle 
di nuovo la voglia di vivere. C’è appena il tempo per appellarsi al suo orgoglio e farle desiderare di non morire, 
mostrandole quale grande vantaggio e compiacimento trarrebbero dalla sua morte i suoi carnefici. La Regina 
mostrerà di aver ben compreso le intenzioni del Minotauro-Enea con le chiare parole di E 4.661/2, così 
affermando che non le avrebbe giovato recarsi tra le Ombre sotto la spinta di un Mostro. 
221 Tuttavia ci sembra che nell’Ifigenia in Tauride di Euripide (286 ss.; Ferrari), l’immagine virgiliana sia 
pienamente riscontrata: 

ORESTE: Non la vedi, Pilade? Non ti accorgi di questa belva dell’Ade, come brama di 
uccidermi? Guarda: è armata di vipere orrende, contro di me! E quest’altra? Mi soffia 
addosso fuoco e sangue, con le sue ali remiga verso di me tenendo fra le braccia mia madre 
– un macigno roccioso – per gettarmela contro. Ahimè, mi ucciderà. Dove fuggirò? 

Si noti che Clitennestra (al contrario di Erifile, uccisa anch’ella dal figlio e per lo stesso motivo, ovvero vendetta 
in nome del padre) non è presente nei Campi del Pianto virgiliani: anche lei, come Didone, si è infatti ribellata al 
proprio carnefice. Infine si consideri lo sviluppo della scena euripidea: poco dopo Oreste si riprende dal proprio 
delirio e s’accorge così che un altro, più concreto pericolo lo sovrasta; un gruppo di seguaci di Artemide intende 
infatti catturarlo per sacrificarlo alla Dea; allora Oreste reagisce, rifiutandosi di arrendersi, e ritrovando orgoglio 
e coraggio: “Moriremo, o Pilade, ma quel conta è morire nobilmente. Sfodera la spada e seguimi!”. Anche in 
questo presagio quindi una nuova realtà si dischiude dopo un periodo di follia; prima Penteo dissanguato, ora 
Oreste mandato al rogo; elementi funesti che si ritroveranno uniti nella scena del suicidio di Didone. Ma ancora 
una volta la Regina è in grado di guardare la realtà da vicino ed è chiamata a reagire. Così, parafrasando Oreste, 
il senso delle ultime parole di Didone sembra essere questo: “Riponiamo la spada! Non moriremo, ma quel che 
conta è vivere nobilmente”. L’unica condizione in virtù della quale Didone è disposta a vivere. E l’unica che le 
può consentire di scendere gloriosa tra le Ombre. 
222 Cfr. la catabasi iniziatica di Apuleio: “In piena notte vidi il sole irraggiar la sua luce fulgente” (Asino d’Oro 
11.23; Annaratone). 
223 Inoltre nell’Ade esiste a tutti gli effetti un’altra Tebe, una doppia Tebe (rispetto a quella terrena), 
rappresentata dalle anime che furono protagoniste della storia di questa città (viene in rilievo l’episodio di 
Polinice, tradito dal fratello Eteocle e da questi esiliato). La ricorrenza di elementi tebani intorno a Didone, nel 
Sesto Libro, è obiettivamente singolare ed inattesa; tanto da sollecitare l’interesse della migliore ermeneutica. 
Luca Canali, dopo aver ricordato (in nota ad E 6.445/8) che «Erifile fu uccisa dal figlio Alcmeone perché, 
sedotta dal monile offertole da Polinice, svelò dov’era nascosto il marito e quindi ne provocò la morte nella 
spedizione dei Sette contro Tebe», osserva «che proprio per la donna meno degna di perdono e più estranea a 
una vera pena d’amore, Erifile, si costruisce un intero verso, il 446, che ne compiange la morte con vibrante 
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Conclusione: mentre gli Eneadi, alla vista del rogo, auspicano la morte della furente Didone, 
la furente Regina esegue la catabasi e vede un doppio sole ed una doppia città. 
Enea vede giungere Elissa: dura come la roccia e splendida come il marmo di Paro modellato 
dalla penna di Virgilio. 
 

                                                                                                                                                         
accentuazione patetica»; ancora Canali (in nota ad E 6.478) rileva che la categoria “preinfernale” dei guerrieri 
famosi è «ripartibile in varie sezioni: gli eroi della spedizione contro Tebe, i guerrieri troiani e i guerrieri achei. 
Troiani e Achei risultano di evidente e prevista funzionalità nei confronti di Enea, mentre sembra meno 
giustificabile che siano nominati alcuni dei “Sette contro Tebe”. Secondo il Norden, la loro presenza si 
spiegherebbe con l’antecedente di una “catabasi di Eracle”, con il quale gli eroi morti a Tebe avevano uno stretto 
rapporto mitico». Il riferimento alla catabasi di Eracle (che peraltro corrisponde al fenicio Melqart, principale 
Eroe e Divinità di Tiro) è molto interessante; tuttavia questi guerrieri del ciclo tebano starebbero ancora lì, in 
prima fila, ad aspettare un improbabile ritorno di Eracle-Melqart? O piuttosto stanno lì in vista, rispetto agli altri, 
perché richiamati dalla catabasi di Didone? Non è Didone la più illustre discendente del fondatore della città per 
cui questi eroi sono morti? Tebe venne infatti fondata dal fenicio Cadmo, figlio del capostipite Agenore (cfr. E 
1.338). E Didone non compare forse tra questi guerrieri nella sua veste di dux femina? Lei che ha fondato una 
doppia Tiro, dopo che Pigmalione-Eteocle l’aveva tradita e costretta all’esilio? Si noti anche l’affinità elettiva tra 
Didone e Tideo, padre di Diomede, ovvero del più feroce avversario di Enea (cfr. la disperata invocazione di 
Enea in E 1.96/7: “O fortissimo della stirpe dei Danai, Tidide!”). Tornando ad Eracle, si consideri che questo 
Eroe era entrato in contatto con le Sacerdotesse Esperidi durante la ricerca dei pomi d’oro, ed in ogni caso aveva 
appreso in quell’occasione come “addomesticare” i grandi guardiani, requisito fondamentale per avventurarsi 
negli Inferi, in catabasi. Dunque le catabasi di Eracle e Didone avrebbero conosciuto un’identica premessa: 
quella del contatto con le Sacerdotesse Esperidi. 


